張羽佳
同所有那個(gè)久遠(yuǎn)年代所流傳下來的故事一樣,他是一個(gè)戲班子的班主,故事情節(jié)也很老套,他愛上了自己班里的一名唱花旦的江南女子,后來,他們成親,再后來,日寇攻占了這個(gè)小縣城,他的妻子不幸被流彈擊中,臨終前一雙美目死死地睜著,直到他把五個(gè)月的孩子安然無恙地從床底下抱出來,她才舒坦一笑,合上了眸。
那個(gè)孩子睡得很香,仿佛外面的槍炮聲絲毫沒有打擾到他,他也不知道,自己永遠(yuǎn)地失去了母親。
男人放棄了一開始與妻子在孩子尚未出世時(shí)想好的名字,彼時(shí),枝頭桃花盈盈,他怔忪片刻,直到被孩子哭聲驚醒,輕聲哄著剛剛醒來的孩子,喚道:“冷芽,冷芽,不哭,不哭……”
孩子依舊在哭,卻漸漸又沒有了力氣,沉沉睡去了,隨著外面的槍林彈雨聲,一同消失在桃花盛開的盡頭。
又過了幾年,冷芽漸漸長大,眉眼之間頗有當(dāng)年花旦妻子的神韻,清秀可人,男人時(shí)常望著正在院子里玩耍的冷芽發(fā)呆,似是想起當(dāng)年愛妻,又仿佛是想到別的什么,這個(gè)身材高大健碩的男人,竟然從面頰之上滾下兩行淚,他怕被兒子發(fā)現(xiàn),用黝黑的手背揩去。
冷芽很是聰明,也很好學(xué),戲班里的戲,他聽上兩三遍,用腳敲打地面的聲音與戲子咿咿呀呀的聲音竟能合上八九。
是的,用腳。冷芽同他的母親一般,是個(gè)啞巴。
日寇的掃蕩逐漸遠(yuǎn)去,小鎮(zhèn)又恢復(fù)了往昔的平靜,只是那街巷之處的殘?jiān)?,仍在提醒著人們,那一場夢魘曾經(jīng)來過,伴隨著呼嘯的寒風(fēng)降臨在那一個(gè)個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚卻又無可奈何的夜晚。
戲班里的人也逐漸隨著冬日的來臨,告假回家,就只剩下稀稀拉拉的幾個(gè)人。偏偏冷芽的母親嫁人之后,頂替她的那個(gè)女子,被一戶常來聽?wèi)虻母患澘粗辛?,用了一臺(tái)小轎車從偏門將她娶了回去做姨娘。
男人姿態(tài)高大,皮膚偏黑,即使扮上女裝,也是一副忸怩之態(tài),看上去倒很滑稽可笑,唱小生的喜子靈機(jī)一動(dòng)道:“不如讓冷芽上吧?!?/p>
戲班里的人們都將目光望向了一旁一直沉默不語的冷芽,他皮膚繼承了來自江南水鄉(xiāng)的母親,十分的白皙,眼睛細(xì)挑,眉眼靈動(dòng),他發(fā)育很好,雖然才七歲,但是身量卻是和之前的花旦差不多。
大家將目光一致投向了沉思的男人,男人過了半晌,才緩緩道:“也好?!?/p>
于是男人便開始與冷芽進(jìn)行排練,當(dāng)然——排練時(shí)那出《花怨》便只能停了,男人每天都在后院與冷芽對口型,冷芽學(xué)得倒也快。
每日夕陽漸染黃昏色的時(shí)候,戲班里的眾人在前院生火做飯打掃落了的桃葉時(shí),總是能聽到后院傳來的戲曲聲:“白衣裳憑朱欄立,涼月趖西,點(diǎn)鬢霜微,歲晏知君歸不歸,殘更目斷傳書雁,尺素還稀,一味相思,準(zhǔn)擬相看似舊時(shí)……”眾人皆是一陣恍惚。
不出意料,冷芽扮裝上女子,十分的俊俏,一身青衣,身材玲瓏,襯得整個(gè)人活脫脫的如出水青蓮一般靈氣逼人,就連從小照料他的奶媽也忍不住拉著他的手嘖嘖嘆道:“我倒真以為是個(gè)女兒家了……”
躲在一邊抽旱煙的男人悶聲不響地看著。許是半月未演《花怨》這出戲,那日院子里卻是滿滿的人。嫁做人婦的前任花旦也挽著富紳的手過來觀看,她一身華衣,珠寶光芒四射,襯得整個(gè)人更加?jì)趁?,她沖一直站在戲臺(tái)旁的男人招招手,示意他過來。隨即一撇嘴道:“班主還真是神通廣大,竟然這么快就找到了新花旦?!?/p>
男人抿嘴良久道:“謝謝夫人今日肯賞光,只是花旦不是新的,是冷芽。”
她不屑笑道:“一個(gè)啞巴能成什么氣候?我看你也太抬舉你自己的兒子了。”說罷,她沖富紳嬌媚一笑,兩人坐下。男人不再言語,默默退回原來的位置。
戲目開始了。只見一個(gè)身著青衣的窈窕女子自花間而下,手拿朱傘,眉心點(diǎn)著玲瓏痣,發(fā)間別著一朵梅花,眉眼之間,波光瀲滟。臺(tái)下眾人一片驚呼。
“今見落花真無情,不顧流水相思意,隨土輾作泥……”女子一拋袖,青衣舞,朱傘包裹著一片青色,好似一朵水芙蓉。
不久,戲已結(jié)束,女子收袖,款款退去。臺(tái)下大多都是富家子弟,平日也是流連花叢,見慣風(fēng)花雪月,今日一見花旦這般姿色,都不禁向男人套近乎。陪同嬌妾前來的富紳也是沉默不語,猶自發(fā)呆。
新姨娘今日本是特意打扮一番前來的,力圖艷壓群芳,可現(xiàn)在見自家丈夫也好似失了魂魄,暗暗心底有些發(fā)怒,她晃了晃富紳的胳膊,嬌媚道:“什么女子,你可不要被迷惑了,他是這個(gè)戲班班主的兒子,叫冷芽,還是個(gè)啞巴,剛才只不過是演了一出雙簧而已,你該不會(huì)是讓一個(gè)男人勾了魂魄了吧?”
富紳驚醒,若有所思地看著戲臺(tái),良久才帶著新姨娘離開。當(dāng)然,離開之前新姨娘也不忘狠狠地扇了男人一巴掌,那尖長的指甲好像是才涂上了紅色的豆蔻,在男人黝黑的臉上留下了紅色的痕跡,男人頭一歪,隨即怔了一會(huì)兒,伸手擦擦臉,踉蹌地離開。
那日一開嗓,冷芽迅速成為了戲班里的“頭牌”,很多他鄉(xiāng)的人也都慕名前來觀看冷芽唱戲,甚至更有甚者,會(huì)連買上三場的戲,在這里喝上一下午的茶,聽冷芽唱一下午的《花怨》。即使大多數(shù)人都知道冷芽的底細(xì),知道他是個(gè)啞巴,知道是有人在戲臺(tái)后邊唱,但還是會(huì)被他那扮上女子妝容后的傾國傾城所迷倒。
譬如,林笙軼。
沒有人知曉他的身份,只知道他是富紳的遠(yuǎn)親,年前來投奔富紳,住在一別院里,他習(xí)得一手好字,騎馬也是十分嫻熟,不像是貧民小戶人家的子弟。
只不過,后來鎮(zhèn)上的人都知道,他喜愛看冷芽唱戲。
那年冷芽已經(jīng)十三歲了,整個(gè)人也不似幼時(shí)那般像個(gè)女孩子了,男人也開始讓他唱小生、小旦,而花旦這個(gè)角兒也是唱得越來越少了,幾乎兩三日才唱上那么一出,但是由于慕名而來的人還是陸陸續(xù)續(xù)的很多,所以一直也沒有被取消。
林笙軼長得倒是十分俊秀,一身藍(lán)衣,也有不少大戶人家托媒婆去其別院提親,但都被他家的下人阻隔在了門外。
長此以往,鎮(zhèn)上的人也都漸漸地將思想轉(zhuǎn)移到了最齷齪的那一面——他喜歡冷芽,那個(gè)長得好看的啞巴男孩。
閑言碎語便也多了起來。
有時(shí)冷芽在臺(tái)上唱著,忽然下面就會(huì)有人在起哄道:“啞巴,林公子在下面等你呢!”
冷芽面無表情地一瞥,然后不受干擾地繼續(xù)唱下去。
臺(tái)下起哄的人便顯得有些訕訕的。
男人這幾年的身子也不好,也不能親自來前院聽冷芽唱戲,只是不知怎的,這些閑言碎語竟也陸續(xù)傳到他的耳朵里,他掙扎著因?yàn)槿找娉楹禑煻j廢的身子來到前院,每每看到林笙軼在,便會(huì)喝令喜子等人轟他,絲毫不留情面。
冷芽卻是從來不看一眼,仿佛他生命中除了唱戲,其他的事情,都與他無關(guān)。
直到有一日,男人來到前院,看到冷芽正在跟喜子等人排練新戲,他面無表情地令他們停止,然后看著其他人都逐漸離開,他才慢吞吞地說道:“從明日起,你不用再唱花旦了,跟著你喜子哥學(xué)學(xué)小生吧,《花怨》……就停了吧!”
冷芽怔了一會(huì)兒,點(diǎn)點(diǎn)頭?!痘ㄔ埂吠A艘院螅煮陷W不來了,戲班也不如以往那么紅火了,只是還有那么一群老主顧而已。
冷芽日益變得消瘦下來,更顯得整個(gè)人病怏怏的。
他已經(jīng)十六歲了。而男人也逐漸蒼老下去了。冷芽晚上正在練習(xí)新曲目,忽然聽到外面街巷上一聲槍聲,他愣了半晌,搖搖頭,回頭看看男人的屋子一燈如豆,給自己了一顆定心丸。
街上憑空有人大喊:“國民黨來了!”
冷芽正在甩著的袖子一頓,他趕緊敲敲男人的門,得不到答復(fù),他心一急,索性推門而入,只見男人趴在桌子上睡著了,佝僂著腰,看上去十分滑稽。
他使勁拍拍男人,示意他醒過來。
而這時(shí),院子里燈火通明起來。
男人幽幽醒來,看到冷芽,一驚,隨即掙扎著站起身來,門被人打開了,一個(gè)穿著軍裝的小個(gè)子兵進(jìn)來看到他,又看到冷芽,隨即沖外面叫道:“報(bào)告司令,那個(gè)花旦在這里?!?/p>
冷芽頓時(shí)覺得他有些眼熟,卻又怎么也想不起來,而男人卻是猛的身子一顫,他將冷芽拉到自己身后,十分緊張地看著門外。
只見一個(gè)穿著軍裝的微胖男子步入,滿是橫肉的臉上飽經(jīng)風(fēng)霜。
他偏了偏頭,看著冷芽,笑瞇瞇道:“你讓我一通好找??!”說罷,他使了個(gè)眼色給身后的一隊(duì)人,示意他們將冷芽抓起來。
冷芽背上出了一陣?yán)浜?,他這才想起,這個(gè)微胖男子便是富紳,他兩年前攜家眷回鄉(xiāng),此后便再無所蹤。
男人眼睛銳利如鷹眼一般瞪著富紳,他咳嗽片刻,才緩言:“你這個(gè)狗雜種,給我……滾出去!”
富紳大笑,臉上橫肉一顫,他抬腿便是一腳,正踹向男人心窩。
男人跌跌撞撞后退幾步,一口鮮血噴了出來。卻還是緊緊抓著冷芽的手,不肯松開,他將冷芽護(hù)在身后,自己則扶著桌子,慢慢直起身子,他擦了擦嘴角,一只手則緩緩伸向背后,他咳嗽著道:“不……不許你……動(dòng)我兒子!”那一個(gè)子字頗有氣勢,好像沖天一吼,富紳身后的士兵都愣住了,男人伸出另一只手,他的手里拿著一直以來佩戴在身上的一把尖刃小刀,刀刺傷了富紳的胳膊。
富紳怒了,一腳將男人踹開,捂住鮮血淋漓的傷口,嘴里罵了句“王八蛋”,然后便惡狠狠地一腳跺向男人的肚子,男人一口鮮血噴在了墻上。
富紳還在惡狠狠地跺著,而男人則趁這個(gè)機(jī)會(huì),伸手拉住富紳的褲腿,將他絆倒在地,然后對著一旁呆立的冷芽道:“快……走!去……別院找林……林笙軼!”
冷芽似乎是被喊醒了,他本就身形靈活,他拿起男人剛才刺傷富紳時(shí)掉落在地的小刀,直沖向門外。門外一隊(duì)人看到富紳被打,都紛紛進(jìn)來,誰也沒有心思去管冷芽。冷芽趁著這個(gè)機(jī)會(huì)跑開。
當(dāng)他跑出自家戲院的時(shí)候,他分明聽到了一聲槍聲,“砰”。他怔立在街上,那槍聲卻仿佛是不絕于耳,一連響了十幾下。良久,兩行淚從他的臉頰滑落。
七年后。
冷芽身著一身青衣,正是夏季,連綿的小雨,一把朱傘,來到早已是斷井殘?jiān)膽蛟骸?/p>
院子里橫七豎八的全都是墓。
有喜子的,有唱老旦的阿旺的,有唱青旦的寶娘的……
后院,則立著兩塊碑。
——父親蔣琛之墓。
——愛妻白良之墓。
青冢之上遍是野草。
冷芽恭恭敬敬跪在地上,磕了三個(gè)頭,而身后的英俊男子則默默看著。
蔣琛是一個(gè)戲班的班主,無意間遇到了逃婚于此的大戶人家的小姐白良,心生不忍便收留了她,知曉她是個(gè)啞巴,無法唱戲,卻是不想趕她走,于是便天天與她對口型,教她唱戲。
那出《花怨》便是她所寫的,她容貌姣好,才唱了幾日便被富紳給看中,可是她不想嫁與他,偏巧她與蔣琛二人心生戀慕,于是便結(jié)了百年之好。
而富紳也是貪戀冷芽母親的容貌,看到冷芽七歲那年容顏酷似其母,便心生邪念。
那年日寇掃蕩,她為了救他,身中流彈,臨終之前托付他照顧好孩子,那時(shí)他才知道原來她并非啞巴,只是不想被熟識(shí)的人認(rèn)出才隱瞞至今。是的,其實(shí)冷芽也不是啞巴,也并非男孩,她其實(shí)是個(gè)女子。
只是蔣琛害怕在這亂世,又是戲班家的女兒,命運(yùn)便如浮萍,流離不定,便捏造了一個(gè)啞巴男孩的身份,一瞞,就是十六年。
后來,冷芽嫁給了林笙軼。后來,她遠(yuǎn)離了這個(gè)小鎮(zhèn)來到了南方。
再后來,她讀到了那首納蘭容若寫的《采桑子》,她忽而明白父親的用意:
冷處偏佳,別有根芽,不是人間富貴花。
其實(shí),她幼時(shí)是很怪那個(gè)男人的,怪他隱瞞自己女兒家的身份,怪他不讓自己說話,怪他趕走了自己喜歡的男子,可是,她卻又在自己為人母時(shí)理解了那個(gè)男人。
她從未忘記過那個(gè)男人,一如那年枝頭橫斜的桃花,她想,如果有下輩子,她定還是要做他的女兒的,她覺得她這輩子最慶幸的事情,就是她的父親是他。
而她這輩子最后悔的事情,就是在他有生之年,未能親口喚上一聲——父親。