杜甫的偉大與局限

周美超

杜甫是偉大的，但也是有局限的。

第一，杜甫的偉大并非可望不可即，而是一種平凡的偉大，即身逢亂世，歷盡坎坷，仍然堅(jiān)守最初的理想，不斷追求，不斷超越，不斷成長(zhǎng)，在深味人生的苦難中推己及人，成為人民苦難的代言人，并最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人精神和人格的升華。杜甫并非天生的圣哲，其偉大、崇高是環(huán)境使然，更是個(gè)人的追求使然。所以，一個(gè)人只要心中有偉大的理想、偉大的信念，并為之奮斗不止，也就不難達(dá)到“圣的境界，哪怕他最初是個(gè)極其平凡的人。這正是杜甫的意義所在。

第二，杜甫是有局限的，這種局限甚至是顯而易見的。他對(duì)自己一生未能真正出仕總是耿耿于懷，苦惱不堪，一直到生命的最后。說白了，他把做官當(dāng)作他唯一的人生追求，雖然他做官的目的是為了淳化“風(fēng)俗”（“再使風(fēng)俗淳”），是為了人民，但他始終越不過“君”這個(gè)藩籬（“致君堯舜上”）。他的一生似乎就是逐君的過程，哪怕在個(gè)人處境極其艱難的情況之下，哪怕是在知道國(guó)君昏聵糜爛，根本不顧人民死活的情況下，他也沒有背棄國(guó)君。安史之亂，他目睹了百姓生活的凄慘，也知道這是朝廷的昏暗所至，但他還是寄希望于唐肅宗，以致不顧一切，義無反顧，死里逃生，追到靈武，追到鳳翔，想方設(shè)法到皇帝的身邊。在鳳翔，他蓬頭垢面，衣不蔽體，拖著一雙破鞋，跪倒在肅宗面前。但又怎么樣呢？短短三個(gè)月，一個(gè)空頭的左拾遺，使他備受屈辱，但他并沒有因此而清醒，幾經(jīng)曲折，再次回到長(zhǎng)安，又再次狼狽離開長(zhǎng)安。

這最后一次的離去，在我們今天看來，實(shí)在值得慶賀，因?yàn)檫@是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使他最終走向人民，進(jìn)而成為我國(guó)歷史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，但他卻有被遺棄的感覺，十分傷心：“無才日衰老，駐馬望千門”。即使后來漂泊西南，貧病交加，他還是念念不忘已經(jīng)黑暗無比的朝廷和昏庸無比的皇帝，念念不忘自己的仕途之夢(mèng)。

“名豈文章著，官應(yīng)老病休”，“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”，其辛酸，其憤激，其對(duì)做官的期望，還是那樣強(qiáng)烈。所以，杜甫心目中這條實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值的仕途之路，是一種并不十分明智的選擇，不能不讓人為之惋惜！

杜甫寄希望于朝廷，寄希望于在仕途上一展才能，這當(dāng)然無可厚非，我們也不能脫離時(shí)代苛求于他。問題是，他寄希望于一個(gè)腐朽的朝廷，寄希望于腐爛的君主，實(shí)質(zhì)就是對(duì)皇權(quán)的崇拜和迷信，這種崇拜和迷信必然導(dǎo)致對(duì)自身個(gè)體生命意義的忽視，阻礙個(gè)體價(jià)值的最大實(shí)現(xiàn)。想一想，如果杜甫能像李白那樣早年就毅然地回轉(zhuǎn)身，則會(huì)免去多少矛盾和痛苦，且也不一定就寫不出偉大燦爛的現(xiàn)實(shí)主義詩篇出來。但杜甫沒有。如果我們?cè)侔涯抗馔断驓v史的深處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)杜甫沒有，歷史上無數(shù)個(gè)杜甫也都沒有。這一個(gè)杜甫最終還在詩歌中實(shí)現(xiàn)了自己，無數(shù)個(gè)杜甫呢，只能是湮滅無聞了。更可怕的是，這種仕途理想，這種權(quán)力崇拜，被誤以為是愛國(guó)愛民的唯一途徑，并一代一代地傳承下來，久而久之，便扎根于每一個(gè)中國(guó)人的心中，以致即使到了現(xiàn)代社會(huì)，做官、逐權(quán)還是許多人一生的最大夢(mèng)想。所以，在中國(guó)，不難理解，權(quán)力為什么總被一些人發(fā)揮到極致，也不難理解，權(quán)力為什么常常凌駕于法律之上。但這大大阻礙了整個(gè)國(guó)家的民主的進(jìn)程。

崇高與平凡，偉大與渺小并不是水火不容的，相反，常常有機(jī)地統(tǒng)一在一個(gè)人身上。我們?cè)陧灀P(yáng)一個(gè)人崇高、偉大一面的同時(shí)，不諱言其平凡、渺小，才稱得上是對(duì)歷史人物的真正尊重，也才談得上是最客觀、最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。因此，對(duì)一個(gè)人，我們應(yīng)該采取平視甚至俯視的姿態(tài)，絕不能仰視甚至跪視，哪怕他是“偉人”，哪怕他是“圣哲”。