閱讀是寫作的酵母例說

不用過多闡釋，我們或許就很明白，閱讀常常是寫作的酵母。講兩個(gè)故事來說明這個(gè)問題，一個(gè)是授課的故事，一個(gè)是寫詩的故事。

先講授課的故事。

2013年11月2日，受全國中語會(huì)邀請，我在北京潞河中學(xué)——著名作家劉紹棠的母校——第二屆全國文學(xué)教育高峰論壇上講授了一節(jié)詩歌寫作指導(dǎo)課，題目是：在路上。同會(huì)授課的還有北京市著名特級(jí)教師程翔、山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)特級(jí)教師王岱、河北省張家口一中特級(jí)教師尤立增。

在這次課上，我想給與會(huì)老師帶去一點(diǎn)思考。第一，思考為什么聽課領(lǐng)導(dǎo)和專家總是批評(píng)我們課堂上講得太多，而我這節(jié)課就教師一個(gè)人唱獨(dú)角戲，一個(gè)人從頭講到尾，中間沒有學(xué)生發(fā)言，我也不提任何問題，只是講，我想跟老師們說，其實(shí)這樣上課也可以，而且我還上的是一節(jié)詩歌寫作指導(dǎo)課。誰說講得太多就是個(gè)問題？問題不在于你講多講少，而在于該不該講，值不值得講。第二，我想用實(shí)際行動(dòng)告訴老師，沒有一定的閱讀積累——這里的閱讀不專指閱讀書本，還包括閱讀社會(huì)萬象，閱讀歷史人生，其實(shí)我們寫作的閘門是很難開啟的。閱讀是啟悟，也是碰撞，還是點(diǎn)燃，閱讀常常是喚醒沉睡生活的那一聲春笛;因?yàn)殚喿x，我們的生活頓時(shí)變得富有生命的價(jià)值，于是我們深思，于是我們寫作。這也就是我的題目要表達(dá)的意思——閱讀常常是寫作的酵母。

我的課上是這樣展開的，先是讓學(xué)生看兩幅照片，都拍的是高鐵，之后，我引出自己的詩歌《在京廣高鐵上》。我簡要地介紹了一下自己寫詩的情景，在此基礎(chǔ)上及時(shí)提醒學(xué)生注意，“在路上，既是人生常態(tài)，也是生命的重新塑造”，啟發(fā)學(xué)生思考，善于觀察，勤于思考，可能就有詩。此為第一階段，算是一個(gè)引入、激趣。之后，我引入了現(xiàn)當(dāng)代三首詩，艾青的《手推車》、顧城的《小巷》、布衣的《墻上的馬》，三首詩對(duì)應(yīng)著三個(gè)時(shí)代，也顯示著中華民族在前行路上艱難的跋涉。第一個(gè)時(shí)代中華民族正處在國破家亡時(shí)，民族的路該如何走，詩人發(fā)出了痛苦的“尖音”;第二時(shí)代中華民族在文革時(shí)期陷入迷茫，民族的路仿佛走進(jìn)一條曲折的小巷，詩人敲打著厚厚的墻在發(fā)問，在徘徊;第三時(shí)代中華民族躍然奮進(jìn)在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時(shí)期，國力明顯增強(qiáng)，生活明顯改善，但社會(huì)也出現(xiàn)了不和諧的因素，馬被釘在墻上，繁華的都市甚至都很難找到一顆水草……我想跟學(xué)生說，每一個(gè)詩人寫的“在路上”都不一樣，艾青在抗?fàn)幍穆飞?，顧城在彷徨的路上，布衣在探尋的路上，但每一個(gè)“在路上”又都鮮明地烙上了民族和時(shí)代的印記，那么，我們平時(shí)的寫作，又豈能是自彈自唱、孤芳自賞呢？寫作既是自己的事情，也事關(guān)民族、家園和時(shí)代。我們總是說，要注意培養(yǎng)學(xué)生悲憫的人道主義情懷，那么這個(gè)情懷，應(yīng)該不僅僅限于個(gè)人。

課上到這兒，學(xué)生漸入佳境，剛開始總還是有學(xué)生試圖提問，但到此時(shí)，學(xué)生都安靜下來了，沒有學(xué)生舉手，沒有學(xué)生說話，他們都安安靜靜地聽，我知道，這樣的閱讀已經(jīng)開始將他們帶入到思考地帶，他們已然走到了寫作的大門口。我又引入了一首古詩蘇軾的《自題金山畫像》和一首外國詩冰島斯泰納爾的《春天》，意在告訴學(xué)生，其實(shí)古人、外國人同我們一樣，他們也一直“在路上”奔波著、求索著，就像蘇軾所說，回顧自己的人生路，也不過就是三個(gè)站點(diǎn)，“黃州惠州儋州”?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，屈原的這兩句詩幾乎道盡了“在路上”的全部含義。以上閱讀僅限于詩歌，也就是文學(xué)作品閱讀，至此閱讀已進(jìn)入高潮，寫作之門漸次打開。

在此基礎(chǔ)上，我又引導(dǎo)學(xué)生閱讀一組照片，一共六張：第一張是學(xué)生集體出游的，第二張是農(nóng)民工剛走出車站，第三張是小汽車堵在路上，第四張是一本書被翻開，一杯茶擱在書上，杯子里似乎還冒著熱氣，第五張是一對(duì)農(nóng)民夫婦一前一后趕著一頭老黃牛在耕地，第六張是一名戰(zhàn)士身穿迷彩服，匍匐在樹林里，手上正拿著槍在瞄準(zhǔn)……這樣形形色色的“在路上”，涉及到社會(huì)生活的各個(gè)方面。我這樣做，意在告訴學(xué)生，閱讀書本是一種閱讀，閱讀社會(huì)也是一種閱讀，甚至可能是一種更重要的閱讀。閱讀書本能啟發(fā)我們思考，喚醒我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)生活，閱讀社會(huì)也一樣。在這里，我有兩個(gè)意思特別想與學(xué)生一起交流和分享，一是有感于現(xiàn)在的學(xué)生只做題、不讀書、不思考，我要啟發(fā)他們想一想，“我們每天都在路上，但，是否思考過，我們應(yīng)該怎樣走人生的路”，提醒他們要思考如何走好自己的人生之路;一是要注意不能只顧著想自己，那樣眼界、胸襟都未免卑下、狹隘，一定要像魯迅那樣想一想社會(huì)的事情，想一想民族的事情，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。對(duì)，做人就要做一個(gè)大寫的人，做雄健的國民。要像鯤鵬一樣，摶扶搖而上九萬里，“直掛云帆濟(jì)滄?！薄４藭r(shí)的閱讀，已經(jīng)不僅僅是閱讀了，而是試圖開啟學(xué)生思維的閘門，打開思考的窗戶，把閱讀、思考與生活的波浪、心靈的潮汐、情感的泉水連接起來，使寫作的靈感噴涌而出。

的確，在這兩種閱讀的刺激下，學(xué)生思維的閘門已經(jīng)全部被打開，心靈被激活，情感的潮水已經(jīng)開始泛濫。課上完后，我問一個(gè)學(xué)生，聽完課以后有什么感想，他說，老師我不是語文成績最好的學(xué)生，也從沒有寫過詩，但今天聽了您的課，我想試一試，去寫一首詩。老師們，故事講到這里，我們已然知道，良好的閱讀就是這樣能巧妙地開啟學(xué)生思維的閘門，能幫助他們?nèi)ニ伎忌鐣?huì)，去認(rèn)識(shí)社會(huì)，去反思自己。所以，我們一定要引導(dǎo)學(xué)生多閱讀，多觀察，閱讀書本，觀察社會(huì)。這是寫作的正道。

再講一個(gè)自己寫詩的故事。2015年3月26日，海子祭日，這一天我正在聽課視導(dǎo)。按說，沒有心情寫詩。但打開手機(jī)，看到微信、微博上幾乎隔一段時(shí)間就是關(guān)于海子的信息，或緬懷，或感傷，或轉(zhuǎn)發(fā)海子的詩歌，或?qū)r(shí)下的詩歌發(fā)出感嘆。有一位老師說，“1989年3月26日，海子逝世。天才如斯，他卻只在世上活了25年。即便如此，他還是留下了足以不朽的詩，關(guān)于愛情，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于死亡，關(guān)于永恒?！币粋€(gè)老師說，“3月26日，又一個(gè)春暖花開日，今天，你讀詩了嗎？”一個(gè)老師說，“重讀海子，感受他對(duì)世界溫暖的祝福！”……這些碎片一樣的文字不斷地撞擊著我的靈魂，燃燒著我的心，那一刻，我似乎一下子明白了，原來海子沒有走遠(yuǎn)，他活在我心中，活在我的靈魂里。碎片化的閱讀與平時(shí)的長期閱讀和思考一下子接通了，潛伏在泥塘深處的靈感一下子像奮力一躍的飛魚掠出水面，帶著靈魂溫度的文字噴涌而出。于是，我在微信上寫下了這樣一些文字：

讀了這么多年海子，一直有話說不出，似乎說什么就什么錯(cuò)，說什么什么就多余。那一天，我突然感覺我們成兄弟了。親，如果要點(diǎn)贊，就點(diǎn)贊我兄弟吧，他不容易，也很孤獨(dú)。

我在一張教案紙上寫下了這樣一首詩：

致兄弟

——寫于3月26日海子祭日

兄弟，你和我窗臺(tái)上的蘭草

有幾分相像

都來自南方的的故鄉(xiāng)

都清瘦

都自命不凡

不同的是，蘭草沉默不語

而你，每年開花一次

兄弟，我和你也有幾分相像

都留老母于孤寂的村頭

都想通過詩歌拯救自己

也都清瘦

不同的是，你沉默不語

而我，不停地吟唱

兄弟，我一直相信這是一個(gè)好時(shí)代

相信書本的力和美

相信詩歌的永恒性

哪怕是貧窮，哪怕是疾病

甚至是霧霾漫天

兄弟，我還可以再相信幾年

在生命之上

必有靈魂隱蔽于星星之旁

來，兄弟

雖然我不會(huì)喝酒

且暫把時(shí)間放下

把酒杯斟上

喝一杯，去頭枕濤聲

喝一杯，我繼續(xù)去吟唱

兩個(gè)故事講完了，我再一次陷入沉思。關(guān)于閱讀的重要性，我們似乎怎么評(píng)價(jià)都不為過。2015年春，中國政府第一次把“全民閱讀”寫進(jìn)政府工作報(bào)告，李克強(qiáng)總理表示，明年還要再強(qiáng)調(diào)“全民閱讀”的重要性。我絲毫不懷疑閱讀的意義，但請注意，閱讀不等于寫作，那種認(rèn)為會(huì)讀書就會(huì)寫作的言論，要么是懷有某種目的，要么是不懂裝懂?？傊鞘遣豢赡艿?。我們強(qiáng)調(diào)多讀，對(duì)于寫作，我們還要強(qiáng)調(diào)多寫。這才是大道理，但也是真理。

何郁，教研員，現(xiàn)居北京。