李天斌

有些時(shí)候我總是想，在鄉(xiāng)村，一個(gè)人來(lái)到世上，活了幾十年，最后死去?；钪鴽](méi)有留下什么，死去更沒(méi)有留下什么。即使墓碑上的名字，也很快被風(fēng)吹掉被水洗掉。時(shí)間埋葬肉身的同時(shí)，也就埋葬了一生。一生就這樣過(guò)去了——這樣的形式，已經(jīng)組成一支生命長(zhǎng)流，前赴后繼，生生不息。

我曾仔細(xì)地計(jì)算過(guò)一個(gè)平民生命的時(shí)限，一個(gè)人大抵能親歷并記住的最多是五代人，爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩。這已經(jīng)是最大限度的福祉。生命的局限，是與更多的遺憾緊緊相連的。我們每個(gè)人，或許都曾不同程度地希望自己能活得更為長(zhǎng)久些，這是肉體在世俗意義上的本能。但這又有什么意義呢？在我的鄉(xiāng)村，像這樣如己所愿活到近百歲的老人為數(shù)也不少。村里的一個(gè)老奶奶就是這樣的，活了將近百歲，她的兒子死了，孫子也死了，她親手埋葬了他們。時(shí)間在她這里成了生活的利器。她一生的疼痛和憂傷，在時(shí)間的刀鋒之下，一次次被切割得支離破碎。我想，她大約一定想過(guò)死。死亡又有什么大不了呢？死亡至少可以撫平和消解她的時(shí)間之痛。

這大抵就是平民的一生了?；盍?，老了，或者走過(guò)了，最后死了，活得長(zhǎng)的，活得短的，最后都在泥土中安息。身前身后的一切都已煙消云散，就像花開(kāi)了，花又落了，最后成為塵土，沒(méi)有誰(shuí)記住他們的名字。至多在若干年后的某個(gè)時(shí)刻，有一個(gè)人，偶爾路過(guò)他們的墳前，面對(duì)墳上年年榮枯的荒草，輕輕地嘆一聲：“咦，這是誰(shuí)呢？這是哪一朝哪一代的墳?zāi)拱。俊?/p>

摘自天津人民出版社《斷雁叫西風(fēng)》