張玲霞

摘 要：縱觀艾麗絲·門羅的小說，注重心理描寫是她的一大特色，她扎根日常生活，描寫普通人的細(xì)微心理。同時(shí)，通過帶有自傳性的心理描寫，門羅的小說使人產(chǎn)生綿密悠長的心理共鳴，從而使其作品呈現(xiàn)出清晰的現(xiàn)實(shí)心理化風(fēng)貌。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅；心理；現(xiàn)實(shí)；自傳性

文學(xué)發(fā)展史中，許多文學(xué)大師一直執(zhí)著于探索人類幽微隱秘的心理。司湯達(dá)直言不諱地講述于連的屈辱與野心，托爾斯泰反復(fù)辯證地思考人心的自悟與靈魂的拯救，托思妥耶夫斯基孜孜不倦地思考生命的罪與罰，契訶夫著力于刻畫人性的冷漠與人心的孤獨(dú)，他們的作品以無比敏銳的洞察力，展示了深廣復(fù)雜的人類心靈。相比較而言，門羅短篇小說的心理描寫沒有俄國作家們的深廣悲憫、沒有茨威的淋漓激情、也沒有曼斯菲爾德的清孤詩意，她的心理描寫細(xì)密鋒利、平凡瑣碎。門羅小說對(duì)人類隱秘心理的揭示，主要有以下特點(diǎn)

一、扎根日常生活，捕捉平凡人物的細(xì)微心理

門羅小說緊緊圍繞日常生活展開，借助于人物的言談舉止、表情姿態(tài)、行為細(xì)節(jié)等外在表現(xiàn)來展示人的內(nèi)心世界。敘述人不時(shí)地介入人物的內(nèi)心世界，通過概括化的敘述語言來轉(zhuǎn)達(dá)人物的觀念和情緒，從而使小說流露出濃郁的心理氛圍并蘊(yùn)含著厚重的時(shí)代心理內(nèi)涵，表現(xiàn)出清晰的心理現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

小說《沃克兄弟的放牛娃》以20世紀(jì)30年經(jīng)濟(jì)大蕭條為故事背景，以一個(gè)小女孩“我”的口吻情景再現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下家里中窘迫的生活狀況以及“我”隨父親拜訪克羅寧小姐時(shí)的見聞感受。諾拉小姐對(duì)父親一往情深的心理，以及父親理性節(jié)制的情感流露，都通過“我”的觀察展現(xiàn)出來。初見諾拉時(shí)，“她戴了一頂農(nóng)民的草帽，陽光穿過草帽，針針點(diǎn)點(diǎn)地落在她臉上。她穿了一件肥大的工作服，衣服上到處是污漬，腳上是跑鞋?！敝Z拉第二次出現(xiàn)時(shí)，她換上了一件非?；ㄉ诘囊路瑖娏斯琵埾闼?，穿著古巴式的高跟鞋，她的聲音也隨之變得更友好，更青春洋溢。通過諾拉的前后兩次截然不同的衣著打扮，可見諾拉對(duì)父親到來的重視與激動(dòng)。興致高昂的諾拉帶“我”翩翩起舞，并懇切地邀請(qǐng)父親跳舞：

“和我跳舞，本。”

……

爸爸低下頭，靜靜地說：“我不跳。諾拉”

她只好走開，把唱片取出來?！拔夷芤粋€(gè)人喝酒，卻沒辦法一個(gè)人跳舞?！彼f，“除非，我比我自己以為的還要瘋?！?/p>

面對(duì)諾拉熱情喜悅的邀請(qǐng)，“我”爸爸的一個(gè)低頭的動(dòng)作，就足以說明爸爸面對(duì)往日戀人諾拉努力克制隱忍自己強(qiáng)烈情感的心理，雖然過去兩人很熟悉，情分也很深，但是已婚的他，面對(duì)還單身的諾拉，只能禮貌堅(jiān)決地回絕。接著諾拉又邀請(qǐng)我們吃晚飯：

“留下來吃晚飯吧?！?/p>

“嗯，不行的。我們不能麻煩你?！?/p>

“沒麻煩。我會(huì)高興的”

“再說，他們的媽媽會(huì)擔(dān)心的。她會(huì)以為我把車開到溝里去了?！?/p>

“嗯，這倒也是?！?/p>

“我們已經(jīng)占用了你很長時(shí)間了?！?/p>

“時(shí)間。”諾拉譏諷地說，“你會(huì)再來嗎？”

在非常簡短日?；闹苯訉?duì)話方式中，諾拉的盛情與父親的克制之情躍然紙上，人物心理都是通過間接的手法傳遞出來?！拔摇备赣H又一次拒絕的了諾拉的邀請(qǐng)，回程的路上，“我”又敏感地察覺到父親心事重重，滿懷失落的心緒：

我感覺到爸爸的生命從車?yán)镲w了回去。這是下午的最后時(shí)分，天色漸漸變暗，變得陌生，仿佛一幅被施了魔法的風(fēng)景畫，當(dāng)你望著它，它看起來熟悉、平凡，而又親切，但一轉(zhuǎn)身，就變成一種你永遠(yuǎn)無法理解的東西，有著各種各樣的天氣，以及根本無法想象的距離。

這段關(guān)于天氣變化的獨(dú)特描寫，充滿的象征意味。習(xí)以為常的天氣，在“我”的眼中竟然既有“熟悉”、“平凡”、“親切”的一面，又有“無法理解”、“遙不可及”的一面，作者通過對(duì)平凡天氣這一景象的陌生化處理，使天氣具有了幽微杳渺的情感韻味，既親切又遙遠(yuǎn)的天氣貼切地象征了“我”爸爸和諾拉之間微妙的情感狀態(tài)。當(dāng)父親與諾拉重逢時(shí)，兩人可以心照不宣地談天說地，好像又回到過去。而面對(duì)離別，轉(zhuǎn)身離開彼此之后，他們之間的往日情分就被無法改變的現(xiàn)實(shí)拉開了距離。平凡人物的情感的錯(cuò)位與遺憾也呼應(yīng)了蕭條慘淡的30年代在作者門羅心中留下的辛酸悲苦的回憶，對(duì)30年代的灰色記憶是加拿大人集體記憶中不可抹去的一頁：

1930年，這樣的農(nóng)舍，這樣的下午，對(duì)我而言，就代表了那個(gè)十年?！覀兡禽v踏板寬大的車，是很久以前風(fēng)光不再的埃塞克斯。農(nóng)莊里停了不少這樣的車，遠(yuǎn)比我們的舊，但沒我們的臟。有的已經(jīng)不用了，車門也掉了，座位被拿到走廊上用了。除了狗以外，看不見什么活物，雞或牛，都沒有。狗兒們都在陰涼的地方躺著，做著夢，斜攤開的身體飛快的起伏。

“風(fēng)光不再”、“舊”、“臟”、“不用了”、“掉了”、“沒什么活物”等非常細(xì)微的物象，卻生動(dòng)地暗示了荒蕪凋敝的30年代加拿大小鎮(zhèn)的生存圖景。小說通篇是在敘寫小人物的日常生活起居與心中的微波細(xì)瀾，但卻以小見大、真切地折射出一代人的集體記憶。人物的心理超越了個(gè)人情感的局限，代表了特定時(shí)代人們的典型心理，因此小說呈現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)心理化的風(fēng)格。

二、自傳性書寫中袒露人物心理

門羅的大部分小說具有很強(qiáng)的自傳性，通過巧妙的自傳性書寫，她大膽暴露自己生活中苦悶、壓抑、痛苦、屈辱，通過個(gè)體真實(shí)的心理煎熬與體驗(yàn)，表達(dá)出普遍真切的人心體驗(yàn)。《辦公室》、《庫特斯島》中對(duì)作為一名家庭主婦，從事創(chuàng)作時(shí)的誠惶誠恐，遭人冷眼譏諷的心理描寫，非常切合門羅自己的經(jīng)歷；《乞女》《錢德利家族和弗萊明家族》《白山包》和《蒙大拿的邁爾斯城》等篇目中則寫到女主人公們因門第差異而在婚姻遭受的委屈煎熬。比如，門羅她自己曾從一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，嫁給了城里的富家子弟，但是婚后的門第之別給她帶來了太多的羞辱與痛苦，這些心理都被她藝術(shù)化地寫入作品中：

你的背景。他的聲音是降調(diào)的，有一絲警告?！?dāng)他提到達(dá)格萊墟，甚至一個(gè)字都沒有地遞給我家信時(shí)，我都羞愧難當(dāng)，就好像有什么在我身體里生長。是霉菌，骯臟的、掃興的，無處可逃的。貧窮，對(duì)于理查德的家庭，就像是口臭和膿瘡，一種讓患者也跟著感到羞恥的疾病?！绻以谒麄兠媲疤嵋痪湮业耐昊蛭业募彝ィ麄兌紩?huì)往后縮一縮，仿佛我說了下流的臟話?！X得我的過去是一個(gè)寒酸的包袱，希望我能和過去一刀兩斷。

通過“我”傾訴式的話語，鮮明地表達(dá)出夫家對(duì)“我”貧苦寒酸過去的嫌棄與厭惡。如果沒有切身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，門羅不可能把這種婚姻中的差別寫得這么真切。

門羅小說中也反復(fù)寫到母女關(guān)系，而女兒對(duì)患病母親愛恨交加的心理等，這些微妙復(fù)雜的心理體驗(yàn)門羅都通過作品一一流露出來，通過有限的個(gè)人生活情感體驗(yàn)卻道出了普遍的人心起伏。瑞典文學(xué)院常任秘書長彼得·恩隆德在頒獎(jiǎng)演講說：“如果你很認(rèn)真地讀了門羅的很多作品，那么有一天，你會(huì)在她的某篇小說中與自己迎頭相遇，這次不期而遇常常會(huì)讓你震驚改變，但從來不會(huì)讓人崩潰?！蓖ㄟ^真切地自傳性的書寫，門羅不僅展示了她自己獨(dú)特的心理體驗(yàn)，更讓人們驚覺未曾意料到的自己。在她的作品中人們讀出了自己的痛楚、尷尬、無情、殘忍、冷漠，也讀到了自己內(nèi)心的恐懼、孤獨(dú)、追求、愛的渴求。

總體來看，艾麗絲·門羅小說呈現(xiàn)出鮮明的心理化特色，具有濃郁的心理意味。與以往心理描寫大師最大的不同之處在于門羅小說描寫的是平凡普通人日常生活中幽微隱秘的心理世界且?guī)в袧夂竦淖詡魃?。宏大的社?huì)變遷，如：經(jīng)濟(jì)危機(jī)、二戰(zhàn)、多元社會(huì)風(fēng)貌、女權(quán)主義文化運(yùn)動(dòng)、多媒體時(shí)代的發(fā)展變化等在門羅的作品中都有顯現(xiàn)，但都被推為背景，滲透進(jìn)人們平凡瑣碎的日常生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾麗絲·門羅.快樂影子之舞[M].張小意譯，南京：譯林出版社，2013年.

[2]艾麗絲·門羅.錢德利家族和弗萊明家族[J].，周怡譯，外國文學(xué)，2012年，第5期.

[3]諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上瑞典文學(xué)院常任秘書長彼得·恩隆德的現(xiàn)場演講：http：//www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/presentation-speech.html.