簡丹

對于喜劇，陳佩斯一直強調的是：“喜劇是一個技術活兒，喜劇的內核是悲劇?！?/p>

陳佩斯的名字，可以說是家喻戶曉。從最早大銀幕上《夕照街》中那個經(jīng)典的“二子”，到央視春晚上永遠“賊眉鼠眼”的反派形象，上世紀八九十年代，陳佩斯的喜劇形象深入人心。然而，自1998年陳佩斯在央視春晚出演小品《王爺與郵差》后，便告別了春晚舞臺。

那么，這么多年來，在大銀幕和春晚舞臺消失的陳佩斯，到底做什么去了？套用好友楊立新的話說，這些年，陳佩斯放棄了很多“大紅大紫”的機會，踏踏實實地研究喜劇，并把自己研究的理論搬到話劇舞臺實踐。2015年，陳佩斯帶著時隔多年后的電視劇作品《好大一個家》重返央視，此后，關于陳佩斯多年來在喜劇和話劇舞臺上的故事和成就逐漸被人熟知。2016年剛剛開年，陳佩斯獲得鳳凰衛(wèi)視主辦的“2015中華文化人物”獎。隨后，陳佩斯便帶著自己的話劇新作《戲臺》進行全國巡演，所到之處，場場爆滿，一票難求。對于喜劇，陳佩斯講起來可以三天三夜不休息，而且大多數(shù)都是即便是演了多年喜劇的演員都可能沒聽說過的理論。

否認“回歸說” 從未離開喜劇舞臺

2016年1月初的鳳凰衛(wèi)視“2015中華文化人物”頒獎禮現(xiàn)場，陳佩斯以一襲中式外褂搭配黑色布鞋上臺領獎，獲獎感言充滿了喜劇演員的幽默感，引來現(xiàn)場觀眾陣陣笑聲和掌聲。陳佩斯笑言：“這個獎是對我前半生的總結，而我的后半輩子會比前半輩子更加有聲有色。”

大多數(shù)人知道陳佩斯，是從喜劇電影開始的。他和父親陳強共同合作的《瞧這一家子》使他走上了喜劇藝術之路，創(chuàng)作的“父子系列”成為彼時電影作品的風向標。隨后，他和朱時茂合作的小品，開創(chuàng)了全新的喜劇表演形式?！冻悦鏃l》《警察與小偷》《主角與配角》都是央視春晚的經(jīng)典小品，也是那些年除夕夜萬家燈火的喜劇之王。然而這些年，陳佩斯似乎“消失”了。

在陳佩斯“消失”的這些年，網(wǎng)絡上說什么的都有。甚至“承包荒山種果樹”的勵志故事曾一度在網(wǎng)上流傳。如今看著眼前的陳佩斯，的確皮膚黝黑了不少，難道網(wǎng)傳的都是真的？

陳佩斯聽后一臉無辜，“沒有開山，我們當時有響應北京政策種樹。沒想到后來被記者演繹成了開荒種石榴樹。其實北方的山不能種石榴，寫手創(chuàng)作有偏差，把我塑造成了勵志人物。這弄得我很尷尬，其實我當時不是境遇不好，沒有那么落魄，我是放浪江湖的人，自我放逐江湖，我厭棄了那種生活，絕不是說很愁慘的人進了山區(qū)，苦苦掙扎求生存。完全相反，我跟央視拜拜之后，第一年沒做春晚，而是在家陪父母，在農村的山上過年，給房子起了‘曝日堂的堂號，終于有時間能曬太陽了，靜下心來讀書思考。一年又一年，陪家人度過。當時不敢說，是怕百姓罵我。而現(xiàn)在大家已經(jīng)習慣我不在那兒了，我在另外一個出口做得更好?！?/p>

其實，陳佩斯一直沒有離開喜劇。而他口中提到的“另外一個出口”，則是話劇舞臺。

2015年年初，陳佩斯帶著自己的電視劇《好大一個家》重回央視，當時用他的話說，“這部電視劇是我喜劇理論研究的一塊試驗田?！倍螅惻逅古c楊立新合作的話劇《戲臺》在北京首演后好評如潮，借用網(wǎng)友的話說，“陳佩斯強勢回歸”。對此，陳佩斯笑言自己其實“年年都強勢回歸”，“我不贊同這種說法。這些年我們做的喜劇都很賣座，出一個火一個，還沒有賠過錢。我一直沒有離開過舞臺，怎么能說回歸呢？”

原來，從2001年開始，陳佩斯就有了對舞臺喜劇的探索，帶領自己的大道文化公司先后創(chuàng)作了《托兒》《陽臺》《戲臺》等9部舞臺喜劇作品。其中《托兒》演出百余場仍能保持100%的上座率。《親戚朋友好算帳》《陽臺》也是票房飄紅的佳作。

2015年，陳佩斯與楊立新合作了話劇《戲臺》，它講的是京劇戲班后臺的故事，首演時就十分火爆，而后的場次甚至出現(xiàn)了一票難求的場面。陳佩斯分析道，“其實早在《陽臺》的時候，我們就火，不過火歸火，沒有多大的動靜，因為題材是反腐反貪的，那個時候對這種題材大家都緊張，我們演他們敢樂，但不敢宣傳，所以就顯得悶在那兒一點聲沒有。到了《戲臺》，就比較肆無忌憚，連媒體帶我們大家一塊高興，所以整個社會變化了、發(fā)展了，寬容度、自由度變大了?！?/p>

喜劇是技術活兒

無論是臺上還是臺下，陳佩斯張口閉口不離喜劇。早在電視劇《好大一個家》時，陳佩斯就曾談到自己在喜劇方面的研究和傳承，如今，一年的時間過去，陳佩斯依然專注于此，“在喜劇傳承方面，我們現(xiàn)在每年會做一些喜劇培訓班，讓年輕表演者從舞臺實踐中找尋方法。此外，還通過網(wǎng)絡線上公開課來告訴大家喜劇的創(chuàng)作方法。喜劇創(chuàng)作必須依照它來走，這規(guī)律性的東西不可改變，我們現(xiàn)在就往往是經(jīng)常地忽略根本，老在追求細枝末節(jié)的東西。我自己是從電視晚會中的小品來學習創(chuàng)作喜劇，隨后把這套方法換到舞臺上呈現(xiàn)，邊摸索邊向前走，現(xiàn)在年輕人創(chuàng)作缺少方法，缺行之有效讓觀眾笑的方法?！?/p>

對于喜劇，陳佩斯一直強調的是，“喜劇是一個技術活兒，喜劇的內核是悲劇?！痹陉惻逅箍磥恚矂∈莿?chuàng)造人類笑聲的行為，“人類的笑有自己的內在道理，所有創(chuàng)造笑聲的藝術作品都是為了迎合和適應人類笑的規(guī)律，與承載的傳播工具無關。所以我們從來不考慮現(xiàn)在是什么時代，我們就死扣喜劇的內在規(guī)律，我們要做的就是思考怎么去創(chuàng)造人類的笑聲?！标惻逅拐f，“我考慮問題就是簡單，不考慮現(xiàn)在是什么時代，哪怕倒退一千年、兩千年，或者是一千年以后，只要人類還有笑聲，只要笑聲的基本條件存在，我的創(chuàng)作就還是會按照我的規(guī)律走。”

有意思的是，陳佩斯的兒子陳大愚也在大道文化公司，可是無論是在《好大一個家》還是在《戲臺》都沒有陳大愚的影子。這是為什么？“《好大一個家》拍攝是3年前了。那會兒他剛入行，沒有合適他演的角色。他還在學習階段，只能跟著看看。他當年出國學的是生物學，放假回來，正趕上大道喜劇第一期，聽課發(fā)現(xiàn)父親比美國老師講得好，就留下來，2個月后跟學員一起走上舞臺。具體哪部戲上不上，還得看角色適不適合?！标惻逅菇忉尩?。

其實，按今天的理解，陳佩斯自己就是“星二代”，那么陳大愚是否本身也有喜劇天賦？沒想到，陳佩斯的話讓人大跌眼鏡，“其實我們家沒有一個人有喜劇天賦，父親走上這條路是抗日救國，運氣好，比其他人更早走上電影傳播渠道?，F(xiàn)在看我過去的電影，太傻了，那時候在北影拍戲，看劉曉慶、陳沖的樣片，特慚愧，覺得自己不如一個中學生。我很多年都想改行，特別沮喪的時候，央視邀請我參加春晚，那時候也是沒事干，去了之后發(fā)現(xiàn)那么難，想不干跑了三回都被朱時茂逮回來了。”

與野生動物一樣的生存能力

在“2015中華文化人物”頒獎禮上，楊立新就作為陳佩斯的講述人，為在場的各位觀眾們講述了陳佩斯的藝術生涯。其實，陳佩斯和楊立新在舞臺上是默契的搭檔，在生活中更是惺惺相惜的好友。二人的合作要追溯到電視劇《好大一個家》，當時兩個人相見恨晚，相約以后要繼續(xù)合作，因此，當《戲臺》的劇本一出來，陳佩斯便去找楊立新，“《戲臺》確實是一個很難得的劇本，超出以往的很多戲，我看過之后很驚喜，覺得這是二三十年來一直期盼的一個本子，所以我找到楊立新想一塊兒弄?！?/p>

給楊立新看劇本，陳佩斯的目的就是為了讓他加盟這部戲，可沒想到楊立新看上了他留給自己的角色，這讓陳佩斯有點小苦惱，“本來是為我寫的戲，但說實話，因為這個戲是以京劇為背景，說的是京劇戲班后臺的事兒，我確實拿著有點難。但楊立新說他為了這個戲從小就學京劇了，這么看來果然是他演最合適，搶得我沒什么可說的。”

值得一提的是，盡管楊立新與陳佩斯是多年好友，但提起陳佩斯的搭檔，無論何時無論是誰大家都會想到朱時茂。為什么沒有和搭檔朱時茂一起做喜劇？陳佩斯解釋道，“他一定要拍電影，不演舞臺劇，演了兩個就撤兵了。過去民營機構不許做演出，才開放6年，沒有國家一分錢補助，全是自己掏錢。多少拿著國家資金運作舞臺藝術的劇團，不為市場負責，我們面對的是不正當競爭，這是草根能做的最后努力，我屬于野生動物，頑強生存得還不錯，跟兩個小劇場合作，培訓新人在小劇場演出，第一年自己養(yǎng)自己，第二年就有利潤。能生存就是不得了的事，我們就像塔克拉瑪干沙漠里的胡楊?！?