燃燒,在報告文學(xué)……
我曾被人稱作酒店出入、吧廳寫字的時尚作家,小資了多少年,突然離開悠哉的閑聊、熱衷的逛街,調(diào)轉(zhuǎn)筆頭,出發(fā)——
去從來沒去的地方,體驗;
去能改變自己的地方,突破;
去真感動真釋放的地方,激活!
楊開慧系列創(chuàng)作讓我跨入報告文學(xué)之列,成為一名新兵??墒恰?/p>
一時間,我找不到工作服,衣櫥里全是品牌套裝、緊身衣裙——哪能下基層?哪能上前線?
一時間,我尋不到合適的鞋,幾十雙不是時尚另類、就是踩不了泥濘的高跟鞋,哪能上火熱工地,哪能走生活前沿。
即使開車,原來也只跑寬闊的城市,只為自己無序的消費;即使創(chuàng)作,從前也是浪漫的虛構(gòu)和無邊的想象……多年的生活,都在自我的小圈子里;多年的思想,沒真正貼近過生活和百姓。
好在,“08抗冰”那冰冷血熱的日子,給了我報告文學(xué)最初的體驗,那段激情成為最終讓我進入報告文學(xué)的強勁推力。
如果說:遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的勝利是靠老百姓用手推車推出來的。
2008年的抗冰救災(zāi),在重災(zāi)區(qū)湖南演繹的那場大破冰、大分流、大救援的三大戰(zhàn)役,就是在和平時期名副其實的重演!
在永州:40公里的堵車長龍、8萬多司乘人員一夜之間困在冰天雪地。周邊群眾推車挑擔(dān)上“前線”——破冰、推車、鋪路;挑擔(dān)、挎籃、送飯、救援。前方后方、宏大疆場。
在衡陽:數(shù)萬人在插著紅旗的山崗上修復(fù)電網(wǎng)、送電于民。那場景,不也是一場保電的人民戰(zhàn)爭;
在郴州:黑城11天。電,是光明也是溫暖,是動力更能救命。在人民醫(yī)院就有一場救死扶傷的人民戰(zhàn)爭,沖鋒的戰(zhàn)士是往日嬌弱的白衣天使,冰天雪地對應(yīng)停電時的接生臺。11天,他們依然平安接下200多個新生兒……
截取“08抗冰”攻堅戰(zhàn)的典型側(cè)面,謳歌深明大義、守望相助、默默奉獻;傳頌風(fēng)雨同舟、生死相依、共赴危難。最終書寫——人民能量,催生那個冬天的神話!
欣喜的是,也催生了一個作家的神話。在帶領(lǐng)湖南作家網(wǎng)前后30多人、行程2600多公里,深入湖南重災(zāi)區(qū)的采訪,除新聞報道之外,我創(chuàng)作完成了一部長篇報告文學(xué)《人民,只有人民》。
也就在那時,報告文學(xué)點燃的激情、獲得的感動,已經(jīng)深深地潛伏在我的心靈深處,仿佛備好了干柴,只需有個火苗,就能熊熊燃燒。
一個報告文學(xué)的新兵蛋子在2011年,接下“楊開慧”題材的創(chuàng)作任務(wù),這無異于一顆火星,讓我像一團火突然燃燒起來——僅四年,我在“楊開慧”這個富礦里挖倔出長篇傳記《楊開慧》、報告文學(xué)《板倉絕唱》、紀實文學(xué)《紅樓之戀》和中篇報告文學(xué)《太陽的精靈》、《墻洞里的情書》和《霞姑娘》六個作品。上排行榜、上年選,再出版、再獲獎。其實,這都不重要,重要的是自己被這獨特的文體徹底改變——
作風(fēng)踏實了,文筆飽滿了,情感真摯了,境界提升了。不用人催,就能自己逼自己,去認真、再苛刻、還較真。又其實,報告文學(xué)不僅讓我起步了、出發(fā)了還讓我看到——
路上,那一片春天的景;現(xiàn)場,那熱情似火的人;桌上,都談?wù)撜媲榈氖拢粔衾?,也回味感動的情……腳,走在了大地上;心,貼上了民眾情。
多少次,采訪中一次次被打動,甚至忍不住流下——很久沒有流過的淚;
多少回,創(chuàng)作中一次次被激活,甚至壓不住噴發(fā)——太久沒有噴發(fā)的情。
再獨上井岡山,獨坐故板倉故居熬通宵,去怕過再堅強,去苦過再收獲。
還真收獲了。四年里,跟百姓的融合,與生活的接軌,真正體會,什么是危急時刻大寫的人,什么是眾口傳誦特書的事。從楊開慧題材進入報告文學(xué),我意識到自己成了一位癡迷的“使者”——傳誦著理想的傳誦,互動著英雄的互動!
也就在這幾年,我義無反顧從虛構(gòu)的小說、隨意的散文中,轉(zhuǎn)型到寫實、卻要格外吃苦的報告文學(xué)。
但很快,我進入報告文學(xué)創(chuàng)作的第三個階段。
這個階段開始在2014年底,我利索決然翻過“楊開慧”這個章節(jié),進入2015年中短篇打磨期的創(chuàng)作,也就踩下一串雛形腳印,有了這部《一路芬芳》。
積雪還未融化的羊年之初,我走在益陽曾經(jīng)的十里麻石街上,體會一個柔弱的奶娘,挑著祖輩都挑過的艱難,接過民族一直都有的傳統(tǒng),靠拖板車、賣烤紅薯養(yǎng)育六個孩子,沒有文化就是持傳統(tǒng)家風(fēng)家教讓孩子們成人。一個小而卑微的人物,在50年的社會變遷中起伏動蕩,生活艱辛就是奮力前行,坎坷磨難卻從不趴下。無論生活給她多少或虧欠多少,不抱怨、不氣餒,吃苦耐勞、負重前行。這不就是支撐苦難中國走到今天的優(yōu)秀品質(zhì),這不就是一個不屈民族的堅強縮影?大量的行走后,我含淚寫下《愛在血緣之上》。
《斷翅天使飛》表面上是匯小說、散文、戲曲、詩歌、隨筆于一爐,其實是創(chuàng)作的另一種端正與踏實。接到寫作的通知,是去廣州一個地方采訪,萬多字就可交差。但題材涉及至少還有北京和西安。于是,沒有誰要求,就是想把到手的題材寫好,于是出發(fā)、出發(fā)、再出發(fā),就有了精心采訪的20多個鮮活人物,就有了一個團隊無私付出的大愛疆場。
一個年銷售額達300多億的商業(yè)巨無霸——步步高,是什么絕活讓她成長如此之快?是誰用前瞻性眼光精心打磨,讓她成長為中國民營商業(yè)的領(lǐng)跑者?
這對土生土長的湘潭籍夫婦,經(jīng)營企業(yè)沒有離開他們永遠的偶像、思想的掌門人——毛澤東!毛澤東的思想精髓、活的靈魂是親在他們的骨子里、長在他們的血脈中。在經(jīng)典把舵中,他們揚帆起航,在思想點化下,他們劈波斬浪。獨立自主創(chuàng)業(yè),實事求是發(fā)展,為人民大眾奉獻,成了他們永遠受用的雨露甘霖!
這就有了《韶樂下的狂歡》的高度和特色。
《瀘溪紅橙會唱歌》是跟著藝術(shù)家采風(fēng)團下到最基層而寫的報告文學(xué)。那是看一首歌怎樣從地里長出來,催甜椪柑、唱紅瀘溪、更溫暖百姓的心。繼而成為一個貧困縣促進發(fā)展的真動力、人們口中的“脫口秀”。好作品是藝術(shù)家在人民需要中實現(xiàn)的自身價值,在推動發(fā)展中付出的有效勞動。那又像一樹挨一樹的碰柑林,根,緊握在地下,葉,相擁在云里。柑林和藝術(shù)家,都將根深深扎進土壤,才托起沉甸甸的豐收。
2015年用心最多的是《追夢密碼》,這個從何繼善院士的長篇傳記文學(xué)中截取的章節(jié),刨根似地追溯一個科學(xué)家,因侵略者炮火的激將,民族屈辱后的奮爭,帶著家國恩仇開始一生的執(zhí)著超越。從70多年前的日機轟炸開始——他做夢,自強、國強,不再受欺負;他追夢,不拿槍,用科學(xué)一生抗戰(zhàn);他圓夢,拼搏奮爭,在暮年還全力開發(fā)頁巖氣為民族出氣!
也因此,在2015年的“抗戰(zhàn)勝利”紀念年中,何繼善這個人物,于十多家報刊整版、頭條地出現(xiàn)。
而對寫作手法的探索,《瑤歌伴著紅花開》嘗試了幾條線同時走,在不大的容量里,力求刻畫人物更到位;
《冰雪中,誕生一個謝永暉》寫的是“08抗冰”里的一個感人的故事。一位農(nóng)民母親,在冰凍三尺的艱難時節(jié)難產(chǎn)。偏偏遇上冰雪中的大停電。于是,上演了5萬多人的付出、整個資興城的擔(dān)當(dāng),又是守望相助的大家庭集體的奉獻!于是,母子兩人得救了,美麗故事溫暖那一方水土、暖熱了整個寒冷的冬天!
接下,是那篇有神秘色彩、有異域風(fēng)情的《鄭娘的現(xiàn)代“東女國”》。那是去遙遠的四川藏區(qū)。美麗東女國,神秘大金川,一群東女國的后裔,她們勤勞聰慧、奉獻犧牲,她們快樂也苦惱,她們當(dāng)家作主也快樂舞動,她們?nèi)轿坏娜松?,仿佛讓曾?jīng)輝煌的東女國又回來了……但這篇寫得苦,巨大的文化差異,采訪的急忙倉促,1萬2千字的短篇,我看了六、七十萬字的資料,推翻了兩次已架好的結(jié)構(gòu),改了三稿,才勉強過了自己這一關(guān)。我告誡自己:認真對待每一個題材,交出去的一定是盡了最大努力的——自己的最好。
時至今日我感覺,報告文學(xué)是天使、也是“魔鬼”,又像一個自掘的陷阱,讓自己掉進去還樂在其中。癡迷、無悔,心甘情愿地吃苦奉獻。還真奇了怪了,不是報告文學(xué),有誰能這樣顛覆性地改變——我?
這其中,一個重要因素,那是集體的支持、老師的扶助。忘不了,中國報告文學(xué)學(xué)會、湖南省作協(xié)幾個研討會的圓滿推舉;忘不了,何建明主席、李炳銀老師在人未謀面、只看作品就寫下洋洋幾千字的評論;忘不了,在看不準選題、找不準方向時,黃傳會老師拿出自己的經(jīng)驗幫我結(jié)構(gòu)新章;忘不了王宏甲老師、徐劍老師到位的評論、殷切的囑托;忘不了梁鴻鷹、楊曉升老師將一篇篇拙作搬上了報刊,傳播到很遠很遠……
幸喜,一次次感動歷練了我;感恩,一次次幫扶催生了人。再歷經(jīng)火熱生活的洗禮,接受真情大愛的凈化,全方位成全了更有意義的人生。累,受了;苦,值了!就用這全部觸及靈魂的感動,滋養(yǎng)自己、營養(yǎng)他人;就用一次次的成長,力求交上人民滿意的答卷。
創(chuàng)作還在繼續(xù),感動仍在傳遞……