徐劍

我是不敢輕易答應為人作序的。然，這次還是要破一次例，為一位湘水瀟瀟的女作家，為一曲行板歌吟的《板倉絕唱》創(chuàng)作之后的重新登高，更為報告文學的綿綿未來。

二十年的專業(yè)作家，我一直排斥作序，并非自視清高，而是心有惶惶然，覺得自己輩份不夠。在我的眼里，能為人作序者，應像魯郭茅、巴老曹之類的大家，彼因了人格文品，遂成為文壇之泰山北斗，故有很強的磁場，其振臂一呼，響應者眾，讀者亦眾。只有這樣的大師出手推薦作品，方能被人認可。因了這一理念，二十多年間，我僅作過三次序。一次是為老司令員李旭閣中將，一位中國首次核試驗次日飛越爆心的天地英雄，他行吟的舊體詩《戈壁驚雷》出版時，非要我作序，真可謂折煞我也。然，恕我難抗命，只好硬著頭皮作了。出版之時，頗有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之感，但老首長卻格外喜歡。第二次作序是為自己，我的散文集《瑪吉阿米》出版前，責任編輯金小鳳和美編劉清霞聯(lián)袂令我作一自序，表明自己的散文觀。于是，我又再次將自己捧上吊環(huán)，懸空做了一個十字吊，似有點脖子被勒住的感覺。不過，慶幸的是此文一出，還獲得不少讀者和評家喝彩。第三次則是為我的學生周寶宏而作，他是一個一心想圓軍官夢，卻始終未能入愿的失敗者，因受韓寒，郭敬明之流“余毒”甚巨，嚴重偏科，高中時便寫起來長篇小說，渴望一鳴驚人，書稿幾度被母親付之一炬，仍屢教不改。結果名落孫山，卻始終鐘情文學。我不能不推介。而這一次卻是為湖南實力派女作家余艷之邀，第一次為女性破例，自然有被抬愛之嫌。

知道余艷的名字，是一篇寫毛公與楊開慧愛情故事的報告文學《板倉絕唱》，我未見余者，先讀其文，覺得作者才華了得，文字空靈，氣韻冉浮，敘事一詠三嘆，纏綿悱惻，文筆天馬行空，恣意縱橫。猶如瀟湘夜雨一樣，濕則濕矣，清則清焉，疾則疾也，潔白的愛情恰似雨滴一樣晶瑩透亮，可穿透石板。而其文中展現的文學的神性、人性和詩意，令我大吃一驚。何等小女子，敢這樣寫毛楊之愛、毛賀之姻，又寫得如此令人回腸蕩氣，酸楚悲愴。掩卷之余，仍覺得余音繞梁，多日不散。

彼時，我正在云南老家過年，遠眺當年從軍之地湘西。幾度瀟湘冷月，春雨瀟瀟，恰好一雙家燕飛掠屋檐，鳴啼之聲響起，驚絕堂前。仰首之間，我突然想起那個千年不朽的詩句，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！庇嗥G燕啼，嘰嘰淺吟，不鳴則已，一鳴驚人，皆成絕響。一點板倉屋里的油燈，被余艷點燃成朝霞滿天，一段百年愛情被重新詮釋，在古漢字的鏗鏘旋律之中，一位叫霞姑的水一樣的湘妹子昂然走出長沙監(jiān)獄，雨瀟瀟兮湘水寒地走向刑場，面對敵人之屠刀，那樣凜然，那樣巍然，那樣決絕，只為一個偉人殉情，只為一段紅色絕戀殉葬，毛公有幸，幸遇這烈火般燃燒的湘女，中國有幸，幸育這樣柔情如水的湘女。在對余艷文本的閱讀中，我們對霞姑形象，驟然從神壇走了下來，不再是泥塑的，不再是神化的，而愈發(fā)豐滿了起來，文學了起來，人性了起來，亦煙火了起來，上善若水，湘女乃水。彼可謂集東方淑女嫻雅溫婉烈火豪邁于一身，寧攜子蟄伏于板倉木屋，心卻隨毛公神游羅霄；寧一點油燈下獨守寒夜，心卻有一片烈焰照亮黑暗；寧將一株驕楊昂然中國，亦決不折柳失節(jié)。宛如湘水一般流淌綿長之愛，伴隨了毛公一生。這就是板倉的霞姑，這就是韶山紅杜鵑，杜宇啼血，只為中國一部百年愛情啼紅添喜。對于楊開慧入獄，毛澤東則在井岡山上新娶，有了毛賀之愛，余艷從一個小女人的視角，避談江山家國、英雄美人，而僅談蕓蕓眾生，列列淑女對于大英雄的人見人愛。于是乎，毛楊之愛，毛賀之愛，便找到了人間煙火、人性之美的注腳。余艷正是以這樣的滾燙文字、這樣平視的敘述姿態(tài)，這樣感人至深生動的細節(jié)，震撼、感動、甚至摧毀了我遠避高大尚宏大敘事的感情堤壩。

先讀其文，再見其人，已是2014年北京之秋了，我到魯迅文學院給“魯24”報告文學班講座。初，不知余艷也坐臺下。那天與蔣巍先生聯(lián)袂而談，面對其奔放的湍流與天馬行空的文學想象，我惟有守住報告文學真實的邊界與底線，提醒學員不能往以大寫大，以強示強、揚闊顯闊。而應該從一個小切口、以小人物的故事，窺見大時代，以多舛命運的敘事，切入家國天下，以小搏大，人弱示強，以文顯志。同時，對于如何從文本角度，展現文學意象和文化圖騰，來敘述小人物之美，大時代之痛，彰顯中國氣派與中國精神，我講了自己多年的追求與實踐。沒有想到，短短的一節(jié)課，余艷似乎聽進去了，抑或給了她捅破窗戶紙的開悟。講座結束時，她走過來與我打招呼，介紹道，我是余艷。那一刻，終于對上號了。

然，很快就是十一國慶長假了。魯24學員像鳥兒一樣飛向各地的家鄉(xiāng)。返魯院后，其組長王立民請我與其同學相聚。那晚在八里莊附近，我與魯24王立民組的同學頻頻舉杯，酒酣之際，余艷與高艷國姍姍來遲。臨近盛宴散時，終于見上面了，我贈每人一部散文集《瑪吉阿米》。余艷談了對我文本結構的感悟，匆匆別過之后，又將近一年沒有多少交集。

去年秋天，在濟南報告文學年會上，余艷作了關于《板倉絕唱》的寫作講座，彼侃侃而談，講的時間不短，卻語驚四座，讓幾百聽者處于高度集中狀態(tài)。她談了寫毛楊愛情的難度、角度、高度，令學員眼界大開。也許從這時開始，我開始對余艷刮目相看。我知道這節(jié)課她曾經在魯迅文學院講過，顯然是有備而來。對于那些矢志于報告文學的業(yè)余作者而言，自然是在指點迷津。大會落幕之時，她加了我的微信?；睾喜痪茫慵膩砹怂拈L篇小說三部曲《后院夫人》，我翻了幾頁，便被精彩的故事和優(yōu)美的文筆吸引了，她構思故事的能力很強，敘事姿勢搖曳多姿，尤其擅長心理描寫，行文輕重疏密有度，描寫和隱喻也很到位，充滿了空靈之感。我旋即回復微信：余艷，你其實是一把寫小說的好手，可惜被王躍文、閻真等文學湘軍大將的身影遮蔽了，才誤入歧途，加盟報告文學。寫《板倉絕唱》，盡管出手不凡，但屈就了一副好筆頭。假以時日。多讀幾十部、上百部世界頂極的文學名著，折散了一部一部去看，吸取其長處，離出頭之日便已經不遠了。我敢斷言：余艷是有底氣和能力寫出大起大落人生、命運與情感的小說能手。

此言一出，令余艷怦然心動，仿佛在微信的那一頭都能看見她面色潮紅。她一再問我：你說的是真話，不是誆我吧？我說，當然是真的。就有微信過來，紅色小企鵝蹦蹦跳跳加了一個又一個。

時隔不久，她寄來報告文學新作《一路芬芳》，這是一部將在作家出版社出版的中短篇報告文學集。令我驚訝的是，楊開慧系列創(chuàng)作她出了六個作品，剛翻過這一頁，僅2015年就寫了10個中短篇。隨后，她坦言著讓我知道，書中第二篇《與胡楊共鳴》就是在我講課的影響下寫出來的，時間大約去年2、3月，也是她2015年第一個作品。彼時，她剛從魯院學習回來，認真梳理幾位一線報告文學作家講課中所思所悟所獲，何建明的大氣、王宏甲的思想、黃傳會的踏實、李鳴生的氣勢，皆一一吸納。然，她覺得更多用了徐某人著重講的意象和圖騰。我讀的出來，胡楊文章是由巴里坤湖、吐曼河、不朽胡楊構架的三大塊構建，有形象、有寓意、有隱喻。而文中的馬車、太陽花；向日葵、上班路；明月、眼睛；大漠、胡楊就是在我講課的“提示”下挖掘出來的。她自謙地說，像得了一點真?zhèn)?，不知不覺就用上了。我由此也知道，這是個很有悟性且把全部時間交給文學的人。當她真誠而不失委婉要我寫序、還認為我是這部書寫序的最佳人選。由此，我若拒絕，便有點不識相了。就在那一瞬間，我答應破例，為其寫一篇序。

今年北京春天來的早。三月中旬一過，一連數日天朗氣清，蒼穹蔚藍如洗，一絲云彩也沒有。在永定河郊外，我伏案閱讀了《一路芬芳》。先翻到《愛在血緣之上》，其實是有關余艷身世一段感人故事，讀來十分親切，彼用情甚深；嗷嗷待哺之時，哺乳過她的益陽奶媽，從此失聯(lián)人間，再未相見。余艷長成之時、成名之后，一找再尋找奶媽，終不可得也。其筆觸所至，令人潸然淚下，文學的魅力便在于此，余艷用自己的故事，用優(yōu)美動情的筆觸感動了我。而《瀘溪紅橙會唱歌》則是她深入生活、扎根人民的真實體驗之作，雖然是頌歌，但絕不是純粹的謳歌，且有雖頌猶剌之意，有著深邃的哲思，其思想的緯度遠遠超越了同類“熱點題材”?！冬幐璋橹t花開》嘗試幾條線同時走，像一座立交橋，幾個主人公的命運相互交錯。這篇報告文學短章，達到了短篇最大文學和思想的容量；然我更欣賞《斷翅天使飛》幾種藝術手法同時用，像四臂觀音一樣，或小說、或散文、或戲曲、或詩歌，或隨筆，或田野調查筆記，或報告文學等，皆匯聚一爐，一一出手，令人目不暇接。精致又有點駁雜之感，多文體的跨越實則挑戰(zhàn)自我的馭文之道，讀完之后，不能不驚嘆余艷過人的才華。

不過，最推崇的仍舊是《追夢密碼》，這是余艷長篇報告文學的一章節(jié)選，寫的是一位兒時歷經抗戰(zhàn)苦難的工程院院士的一輩子奮發(fā)圖強。從現實植入歷史，昨天的慘烈屈辱與今日痛定思痛的奮起，過去與未來交織敘事，寫出了一位科學家為民族、為國家“一輩子抗戰(zhàn)”的傳奇人生。《韶樂下的狂歡》寫得獨特。一個從湘潭起步的全國民營老大，余艷巧妙挖掘出用毛澤東之靈魂思想經營企業(yè)，把普通商人的境界提到為人民服務上。這種構思巧妙，有點出人意料；《冰雪中，誕生一個謝永暉》2008年抗冰救災里的一個感人故事。如果說，“08抗冰”，催生了一個民族的神話，也催生了一個作家的神話。余艷在那一年，帶領湖南作家網前后30多人、行程2600多公里，深入湖南重災區(qū)采訪，創(chuàng)作完成了長篇報告文學《人民，只有人民》，這也是余艷第一部長篇。

《鄭娘的現代“東女國”》，則是余艷從現代藏女身上復活曾經輝煌的女兒國。在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游中，鄭娘的農家樂“碉王山莊”從艱難起步，到漸入佳境，大堂里、廚房間，有權威、能做主，干練的鄭娘活脫脫一個當年主事治家的尊貴女王。然而，為更大的旅游棋盤，“碉王山莊”從輝煌高峰，到忍痛出手。鄭娘經歷痛苦的轉型，最終重新找到自己的位置，找回了現代女王的尊貴價值。文章跨度大，卻收得攏。刻畫了鄭娘、鄉(xiāng)長、村支書等典型人物。文筆優(yōu)美，結構獨特，巧用小說、散文之技法，是一篇不可多得的短篇報告文學佳作。

讀罷余艷的《一路芬芳》，令我有一種欣慰之感。許多年來，我一直憂慮中國報告文學作家隊伍的生態(tài)，覺得不少報告文學作家的寫作，甚至包括一些一線主力作家，文學修養(yǎng)欠缺與哲學歷史的短板，是有目共睹的。不少人寫作始終存在一個誤區(qū)，以為抓到一個好題材，一部報告文學就成功了。不講究文本結構，不注重敘事姿勢，不精心挖掘情節(jié)與細節(jié)，更乏文化歷史的落點，鮮有深邃的思想穿透。這也給了小說家、詩人和評論家矮化的談資。對此，我曾不無憂慮的疾呼，報告文學隊伍需要注入新鮮血液，要有大批小說家，散文家、詩人加盟其中，以期改變報告文學作家的基因。這一點恰恰與中國報告文學學會會長何建明不謀而合，經過他大聲呼吁和多年奔走，魯迅文學院舉辦報告文學班終于成行。在魯24報告文學高研班上，一批年輕的小說家、詩人和散文家英姿勃發(fā)，紛至沓來，讓人有八九點鐘的太陽之感。余艷便是其中一員，并很快在這支年輕隊伍中脫穎而出。彼既冰雪聰明、悟性極好，又有豐沛的生活閱歷，一經上路，便高蹈而舞，獨領風騷。在可以預見的將來，像余艷這樣一批年輕作家步入報告文學輕騎兵、鐵甲方陣，隨著魯24一群年輕報告文學作家的崛起，對于何建明主席提出十年之內打造百、千人的報告文學隊伍，是強有力的戰(zhàn)略支撐，蓋乃幸事也。

鑒于此，我于微醺中，寫下此文，并將《一路芬芳》推薦給大家。斯為序。