何山川

寂 靜

草木剛剛?cè)胨?。關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)大概才開始十分之一。

此時(shí)，星空高于屋頂而存在。

螞蟻登臨天堂，只需要沿著樹干爬上去。

但我們不行。我們登臨天堂需要在垂下來的星光里

找到天梯。

不遠(yuǎn)的廟宇只余下遺址。

鐘聲也許嵌進(jìn)了石縫，此時(shí)化身成巖中花卉，

和地上青苔這樣的發(fā)光體。

但我們?nèi)匀粺o法解讀其中的飛瀑和鳥鳴。

草木有一天會(huì)落盡葉子，你總是喜歡這樣假設(shè)。

事實(shí)上，這一直沒有發(fā)生。

因?yàn)榉鍘n疊加了無數(shù)的光陰，早已不受云朵左右。

而且，在山中，生死永遠(yuǎn)是一件小事。

碼 頭

波濤，拍打著堤岸。

粗礪的頑石在不斷地滾動(dòng)中

向河水交出了身體里的疼痛。

在廢棄的碼頭上，我一次又一次分辨著

后一朵浪花，是否重復(fù)了前一朵浪花的命運(yùn)。

以及它們?nèi)諒?fù)一日地盛開，和寂滅

怎樣決定一條河流的走向。

岸上的人們已經(jīng)忘記了眺望一艘船

從下水到銹蝕的整個(gè)過程。

如同我忘記了我曾經(jīng)愛上過她的波瀾，

也曾經(jīng)愛上過她深不見底的孤獨(dú)。

但現(xiàn)在，我不愛那些了。

我已經(jīng)愛上了她的落日

和她的絕望

秋 天

秋天來了，我從山上撿回一籃子松果，

放在院子里晾曬，我看見祖父從松果里出來，

一個(gè)人坐在樹蔭下。等待祖母從菜園

回來給他泡一碗茶。

那一年夏天，我們很多人一起把祖父埋進(jìn)土里

去年清明時(shí)節(jié)，祖父把自己藏在山石榴

白色的花上?！八缇桶盐疫@個(gè)老太婆給忘了?！?/p>

一說起祖父，祖母還是忍不住罵他。

我承認(rèn)，祖母裹著小腳，不可能追得上他。

況且墓碑是種古老的事物

墓碑上的文字也是。

松針金黃

松針金黃，祖父坐在上面

那是過去的事情了?，F(xiàn)在他躺在了松針下面。

換句話說，松針從地毯變成了棉被。

正如他養(yǎng)育過的那塊石頭，此刻躺在陽光下，

把水當(dāng)成了宗教。

只有牛羊仍然在山坡上吃草。吃了一萬年還在吃

祖母說，他只是比她早一點(diǎn)去核桃上布城池，

而她其實(shí)更喜歡在谷粒里藏經(jīng)書。

你可以理解為那是因?yàn)閻矍椤?/p>

但我可以告訴你，在他小小的故鄉(xiāng)，

河流不用私奔。因?yàn)樗奖夹枰硪环N審美。

我也可以指給你看，在他小小的故鄉(xiāng)，

星宿在天，有人跟隨它散步。

這樣追溯起來，一個(gè)人的懷抱可能就是一個(gè)宇宙。

這樣說來，我的祖父有時(shí)他可能在時(shí)間之中，

有時(shí)又可能在時(shí)間之外。

她有一枚曲別針

雨在織網(wǎng)，雨聲蓋過了蟲鳴。

我已長得比窗格子還高，

我的手已夠得著樹葉了。

但她用曲別針別住衣衫。

但她的雙手構(gòu)成了另一枚巨大的曲別針。

整個(gè)下午，無論春風(fēng)吹到哪里

我身體里的那頭野獸

一直被那枚曲別針別住了。

蘋果樹

那個(gè)多年前就愛上的女人

我已經(jīng)為她種下了一棵蘋果樹。

我浪費(fèi)時(shí)間愛一個(gè)女人

我愛一個(gè)女人的時(shí)候我站在星空下面

我知道時(shí)光如流水成群結(jié)隊(duì)

但我內(nèi)心平靜，我是一個(gè)登臨者。

我坐在一塊石頭上面。我的頭頂有萬頃流云。

那些流云不是我的靈魂。

我的靈魂是讓土地五谷豐登的河流。

它向低處流去，它創(chuàng)造出遠(yuǎn)方。

白云上面

有天梯才能爬到天上去。

至于天上有什么，沒有人說得清。

但這些沒有妨礙到他想到天上去。

他努力瘦身。吃了太多之后又憎恨自己

沒有意志力，他相信自己如果足夠輕盈

就可以像鳥一樣飛起來。

他走路時(shí)經(jīng)常抬頭看。

后面的人也抬頭，以為天上有什么。

也許用不了多久，他會(huì)變成一只白鷺。

也可能是一只蝴蝶。

有一天，他終于坐在飛機(jī)里

但飛機(jī)飛得很低，飛在白云下面。

后來他說：我們最終成為什么，

這要看我們的修行。

冬 天

他盤腿坐在院子里，

面前是茶水半滿的木碗。

“山上的雪是一個(gè)陌生的詞。

一個(gè)陌生的詞。被我遇到了?！?/p>

我抬頭去看，雪在冬天的山上

一動(dòng)也不動(dòng)

安靜的綿羊一樣肩并肩靠著，連綿不絕。

這些來自星空的光束，

走了怎樣的路才在山上亮起來呢？

在眾多一晃而過的事物面前

它照見了萬物之中的另一個(gè)他，和另一個(gè)我嗎