在洛杉磯，無意中看到一幅畫。立刻被那幽深的景象所打動。那是一道長長的中庭走廊，無限延伸著仿佛沒有盡頭。畫面的色彩是那種深深淺淺的棕色，色調所暗含的那種溫暖而憂傷的悲戚。兩個一看便知年代久遠的長椅孤零零地靠在晦暗的墻邊，對面是磚石壘起的圓拱形廊柱。有光投射進來，從清晨到黃昏。后來才知道畫面所呈現的，是一座建于1776年的傳教所。后來才知道這樣的建筑沿加利福尼亞海岸依次排開，從圣迭戈到索諾馬，每隔48千米就有一座。自1770年至1823年，五十余年間建造了整整21座。

從此21座傳教所深深印在心里，期望著能在加州看到這遙遠而又深邃的所在。又是不經意間，在一個叫做圣路易斯·奧比斯波的山谷小城，我們竟真的看到了其中的一座。傳教所靜靜地佇立于小城中央。教堂的山墻、十字架以及高聳的鐘樓，建筑風格樸素至極，全沒有歐洲教堂那般繁復的裝飾。墻外一道長長的回廊和那幅畫中的一樣，只是這里的圓拱形廊柱被白色灰漿覆蓋了。同樣長長的寂寥而幽深的走廊，但這一次我們看到了，走廊盡頭的那一片蔥蘢的光亮。

在這里，第一次，我看到了那座青銅的雕像。盡管年深日久，斑駁了綠色的銅銹，但那位神父的目光卻依然堅定而執(zhí)著，仿佛被某種不滅的夢想支撐著。他身穿粗布長袍，手握木棒拐杖，幾乎赤著雙腳，卻被身邊簇簇瑰麗的野花環(huán)繞著。只是那一刻我并不知道這座雕像是誰，更不會想到在未來的旅程中會經?？吹剿?。

那一刻卻驀地想到了澳門那座叫路環(huán)的小島。盡管荒涼卻是很美的地方，沿岸到處都是迷人的海灣。島上最著名的建筑是那座圣方濟各教堂，而圣方濟各這幾個字，竟然也和美國加州的這些傳教所相關。方濟各（即法蘭西斯，中文早年的譯音）會是天主教著名的托缽修會，由法蘭西斯于1209年創(chuàng)立。這位意大利人出生于商人之家，當過兵，打過仗，也曾被俘虜過，而后超越塵世，建立了以他的名字命名的天主教兄弟會。他號召修士麻衣赤足，托缽乞食，步行前往各地宣傳“清貧福音”。

記得路環(huán)的教堂為了明示法蘭西斯修會的神圣宗旨，特意張貼了一幅紅色的宣傳畫。畫面中的傳教士也是粗布長袍，手持手杖，捧著《圣經》，很像是佛教中那種千方百計自我折磨的苦行僧?；蛘呷魏巫诮潭际侨绱?，以為苦行能使人獲得某種神秘的力量。教堂的側室還懸掛了一幅基督復活的繪畫，畫的名字叫《哈利路亞》。畫中的基督雙臂伸開，雙腿垂落，卻沒有十字架。于是完全不同的景象，基督在飛。是的，升天。被一種神秘之力驅使著，那充滿了力量的，飛揚中釋放的那種受難的歡愉。

然而，眼前的這座雕像古樸沉實，但同樣肩負了神的使命。是的，這位來自西班牙的傳教士名叫胡尼佩雷·塞拉，生于1713年，17歲時就成了天主教法蘭西斯教派的虔誠信徒，并從此開始他苦行傳教的輝煌一生。塞拉神父于1749年來到墨西哥傳教，1767年被任命為南北加利福尼亞地區(qū)的傳教首領。他不僅是加州天主教最具影響力的人物之一，還和加利福尼亞海岸那21座傳教所息息相關。

塞拉神父當年傳教的愿望很單純，無非是希望這片荒蠻之地的土著們能成為上帝的子民。但他的愿望卻被無形中打上了政治的烙印，這和塞拉神父的祖國西班牙密切相關。那時候西班牙正狂妄地稱霸海上，計劃著將美洲大陸的加利福尼亞變成殖民地。于是塞拉神父的傳教行為，便自然而然地納入到了西班牙帝國的整體戰(zhàn)略中。

想那一定不是塞拉神父的初衷，在他的心目中宗教一定是獨立的，只和人類的靈魂相關。這種將宗教和政治捆綁起來的吞并方式無疑讓塞拉神父很苦惱，畢竟他不僅是圣法蘭西斯的傳教士，還是對祖國負有義務的西班牙公民。于是他身不由己地追隨西班牙船長加斯帕爾·德·普爾托拉，在遠征中建立了一個個傳教所。這種不斷占領土地并不斷建立教堂的戰(zhàn)略，在宗教與政治之間可謂相得益彰，讓人們很難將塞拉神父切割于帝國政治的企圖之外。

1770年塞拉神父跟隨西班牙統(tǒng)治者來到蒙特瑞，在這里建立了一座名為圣卡洛斯·布洛梅的教堂兼城堡。從此這片荒涼的海灣繁榮起來，也就順理成章地淪為了西班牙的殖民地。但僅僅一年，塞拉神父就將他的傳教所搬離了蒙特瑞，理由是為了使傳教所更靠近卡梅爾河的淡水水源。但同時塞拉神父又提出了另一個理由，那就是他的傳教所要和蒙特瑞的軍事要塞保持距離。那么我們可否將這第二個理由，看作是塞拉神父逃離蒙特瑞的真正原因呢？由此他將自己從侵略和占領的罪惡中解脫了出來，讓心靈回到了純粹的宗教世界中。

然而即或知曉了塞拉神父的生平，卻仍舊不能斷定眼前的這座傳教所，就是塞拉神父從蒙特瑞搬來的那座。盡管兩百多年前它就已經遷移到卡梅爾這座美麗的小城，卻始終延續(xù)了蒙特瑞時期的名字：圣卡洛斯·布洛梅傳教所。

是的，本來我們很可能會和這座傳教所失之交臂，但我們最終還是從蒙特瑞返回了卡梅爾。在教堂外，我們以為不過是看到了21座傳教所中的又一座，卻不知這座建筑之于塞拉神父的意義。

圣卡洛斯·布洛梅傳教所之所以重要，是因為自從傳教所遷至卡梅爾，塞拉神父就一直在此傳教，直到1784年與世長辭。他在這里生活了整整13年。13年間，他不僅讓眾多墨西哥移民在此安頓下來，還緩慢而小心地讓那些當地的印第安人成為虔誠的基督徒。

塞拉神父在傳教首領的任上，先后創(chuàng)建了9座傳教所。這需要從南部圣迭戈到北方的舊金山之間，很多次艱辛困苦的徒步遠行。盡管那時候塞拉神父已經54歲了，他卻從不曾停下過神圣的腳步。他一座座地建造教堂，又一次次在他建造的教堂中講道，足見他有著怎樣的信念和意志力，直到71歲時積勞成疾，罹患重病?；蛘咧挥兴ダ虾筒⊥床拍茏屗Ｏ履_步，終止他那矢志不渝的圣法蘭西斯苦行。

透過鐵門看傳教所的石頭教堂并不宏偉，卻是典型的地中海沿岸建筑的風格。磚墻外覆蓋的白色灰漿已經斑駁，顯然已經年深日久。鑲嵌在泥墻里的神龕中，是圣母懷抱基督時那寧靜的憂傷。在神圣與莊嚴中卻莫名其妙地某種傷感，那種晦暗的感覺仿佛被陽光拋棄了一般。

教堂前一個很小的花園。大理石噴水池邊一位哭泣的女人。她身后的房子上爬滿青色藤蔓。然后就是我們已經看到過很多次的那座青銅雕像。同樣的粗布長袍，手持木杖。在這樣的地方，除了塞拉神父不會有別人。

這座傳教所要付費才可以進入。售票處和禮品店完美地結合在一起。參觀后你很可能會因為“余音繞梁”而購買那些跟21座傳教所以及塞拉神父相關的禮品，讓這個傳奇一般的故事繼續(xù)激蕩在你的腦海中。

輕輕地走在這些泛著黃色的老房子間。顯然這里被重新修繕過，所以并不古舊。但格局卻是古老的，置身其中，就仿佛回到了塞拉神父進進出出的原始環(huán)境中。

傳教所最珍貴的地方應該是“塞拉博物館”，那里確曾是塞拉神父的居所，也是他去世前彌留的房間。這里的所有擺設都是根據塞拉傳記作者的筆記依原樣裝飾，于是你便可以在這個復原的空間里，想象著塞拉神父怎樣讀書，怎樣思考，怎樣起居，甚至怎樣經歷了1784年8月28日那個炎炎夏日的最后時刻。

然后走進石頭教堂。券拱式的房頂垂掛著美麗的枝形吊燈，卻依然不能照亮四壁的寂寥。教堂里有繪畫，管風琴，以及和《圣經》相關的各種裝飾，甚至還有一個展示神職人員服飾的陳列室。服飾被鑲嵌在不同的玻璃柜中，告訴我們什么樣的宗教儀式將穿戴什么色彩的服飾。最耀眼的是那件胸前繡有繁復花飾以及十字架的黑色長袍，不知道塞拉神父在主持葬禮的時候是否穿過如此華麗的衣袍。不，當然沒有，在那個物質極度困乏的塞拉時代，神父怎么可能擁有幾乎可以被視作藝術品的精美服飾呢？

慢慢地接近幽暗的祭壇。祭壇是神圣的，于是總會有各種關于神圣的傳說。記得澳門那座藍色的圣方濟各教堂祭壇下，就曾因存放過法蘭西斯手臂的骸骨而無上榮光。與這段傳奇相關的，竟也是一位來自西班牙的傳教士法蘭西斯·沙勿略。他在巴黎大學攻讀哲學時成了法蘭西斯教派的第一批會士，于1540年以教皇使者的名義航海東來，從此輾轉于印度果阿、新加坡，以及馬六甲等地，后又搭乘中國商船前往更遠的東方，先后在日本沿海各地苦行傳教，直至1551年來到中國廣東的上川島。這位法蘭西斯·沙勿略必是懷了登臨中國內地傳教的美好愿望，卻因為當時明朝海禁森嚴未能如愿以償，而致最終在上川島上孤獨地死去。據說就是他將法蘭西斯神圣的骸骨帶來了澳門。

是的，同樣來自西班牙的塞拉神父，也將他整個的生命奉獻給了美洲大陸上的人們。然后便永遠地留在了這里，將尸骨葬在異國他鄉(xiāng)的圣壇下。塞拉神父的葬禮可謂極盡哀榮。而他的大理石石棺是當時最美的石棺之一。他從此安睡在卡梅爾這座寧靜而優(yōu)雅的小城中，不知道透過加州的藍色海灣，他能否眺望到遙遠的故鄉(xiāng)西班牙。

這座塞拉神父的主傳教所庭院開闊，被四面低矮的平房包裹其間，背后是加利福尼亞迷蒙的遠山。這片碎石鋪就的庭院原本是教堂的耕地，種植的莊稼和圈養(yǎng)的牲畜足以養(yǎng)活這里的神職人員。而那些紅瓦的房舍是修道院的學校，當年印第安人的女教徒在入教后或出嫁前大都生活在這里。

庭院深處再度出現塞拉神父的雕像，那是一個由蔥翠綠樹、鮮花藤蔓以及十字架構成的寧靜的角落。水池前的卡瓦拉十字架標明了塞拉神父曾經布道的地方，那時候這里只有一座用木柱干草建造的簡陋神所。銅像背后的樓梯通向教堂的頂部，每一級石階都蒼涼著灰黑色，卻在縫隙中滋生出頑強的野草。攀爬在側墻上的三角梅燦爛著加利福尼亞的紫色花朵，遮掩了那座古老教堂的無限凄涼。

房舍前依舊一道長長的走廊，和曾經看到的那些大同小異。大概每一座傳教所都會為來者提供這樣一個或等待或休憩的場所，那斜的屋頂，鏤空的廊柱，光的流瀉，散落其間的木椅或長凳，以及，那永恒的寂靜。只是在我所見過的那些傳教所的長廊中，竟從不曾看到過哪怕一個人?？盏拈L廊總是空的寂寞，在寂寞中回環(huán)著那些不朽的悲歌。

教堂背后有一片很小的墓地，經年累月，竟已經有四千多人長眠于此。有的有墓碑，更多的卻早已被歲月消蝕。但依然能看到人們用鮑魚殼標記的逝者的位置，或者在教堂斑駁的墻壁刻上各種不同形狀十字架，以確認親人不滅的蹤跡。守護著這片墓地的是圣母馬利亞的雕像。單單從她的溫婉的背影中，就能想象出她那無限慈悲的哀容?；蛘呤ツ妇褪菫檫@些失去生命的人們而生的，為她的兒子耶穌基督，也為那些信了耶穌基督的靈魂。

離開傳教所時滿心悲愴，那是塞拉神父給予我們的靈魂的蕩滌?；覞{的斑駁證明了教堂的久遠，但后來才知道這座教堂并不是塞拉時期的建筑，而是塞拉的繼任者拉蘇恩神父于1793年建造的，這時候塞拉神父已謝世九年。然而即或這座石頭教堂堅固而厚重，卻也在歲月的流轉中，難以避免地衰敗凋零。直到1931年才有一位叫哈立·道尼的工匠勇敢地站出來，說他決意恢復這座古跡的歷史風貌。結果道尼用去了生命中整整五十年的時光，才將這座古老的傳教所恢復成今天的模樣。

21座傳教所的格局大致相近，都采用了墨西哥式的巴洛克風格。這些建筑的特點是，在厚重的墻壁、窗口以及多重鐘塔外覆蓋一層白色的灰漿。傳教所中除了教堂、住房以及墓地這些建筑外，都會有一個長長的走廊，一道拱形的廊柱。遠遠望去的，是望不到盡頭的幽深。

這些樸素的建筑多為修道士所設計，由當地那些技術不甚熟練的原住民建造。建筑材料大多為磚坯和木頭，伴隨著歲月的流逝，大多腐朽或在地震中被損毀，但后來人們還是精心地復原了它們。

其中位于洛杉磯的圣胡安·卡皮斯特拉諾傳教所建于1776年，塞拉神父也曾在這里講經布道。教堂在1812年的大地震中被徹底摧毀，如今只留下殘垣斷壁間那遙遠的蒼涼。

1791年建造的舊金山多洛雷斯傳教所也是塞拉神父的杰作，如今已成為舊金山市最古老的建筑。傳教所的名字“圣弗朗西斯科德阿西斯”源于附近一片古老的沼澤之地。那片沼澤被稱作“我們那充滿悲傷的淑女之湖”。多么凄美而又憂傷的名字，便賦予了塞拉神父第六座傳教所悲憫的神性。這座建筑樸實無華，厚達一兩米的墻體經歷了加州歷次地震的磨難，卻至今屹立。這里的墓地橫跨舊金山市區(qū)多條街道，埋葬于此的多為當年的拓荒者及原住民。

圣巴巴拉傳教所是21座傳教所中的第十座，被譽為“傳教所中的王后”?；蛘咭驗檫@里有漂亮的花園，抑或為了紀念4世紀偉大的殉道者圣巴巴拉。總之傳教所于1786年圣巴巴拉宗教節(jié)那天落成，只是傳教所的締造者塞拉神父已于兩年前辭世。此后的12座傳教所都出自他人之手，但相信塞拉神父在世時一定已經規(guī)劃了這些沿皇家大道一直向北延伸的所有傳教所。

坐落于舊金山以北索諾馬山谷的圣弗朗西斯科索拉諾·德·索諾馬傳教所，是21座傳教所中最后的一座。這座傳教所于1823年落成，被掩映在一片遍布著葡萄園的美麗山谷。這時候塞拉神父已離世整整三十九年。至此，由他一手締造的“傳教所工程”終告完成，而他的名字也就以傳教所的方式，被永遠鐫刻在了加利福尼亞的大地上。

只是塞拉神父的偉業(yè)原本是在墨西哥的土地上鑄造的，但是伴隨著1848年的戰(zhàn)爭，墨西哥最終不得不將加利福尼亞割讓給了美國。于是美國在吞并加州的同時，也就一道吞并了塞拉神父的所有神邸。

21座傳教所，就像是散落在太平洋海岸的一顆顆珍珠，為圣法蘭西斯編織了一條美麗的花環(huán)。那花環(huán)所描述的是一個悠遠而又凄迷的故事。而那個故事，就是塞拉神父用堅韌和毅力鑄造的那個永不舍棄的夢。