◎彤管有煒

?

浮生若夢(mèng)，無(wú)你何歡

◎彤管有煒

圖/龍軒?kù)o

戀筆紀(jì)

《宋詩(shī)鑒賞辭典》中說(shuō)古人寫(xiě)給妻子的悼亡詩(shī)中，以潘岳的《悼亡》最為著名，但其中除了“望廬思其人，入室想所歷”等數(shù)語(yǔ)外，無(wú)沉痛語(yǔ)；元稹的《遣悲懷》寫(xiě)“貧賤夫妻百事哀”，語(yǔ)言雖動(dòng)人，但元稹的用情不專令人唏噓，且后文頗有官僚口吻；只有梅堯臣此詩(shī)，最真摯、最純潔，當(dāng)為千古第一。

又是夢(mèng)，梅堯臣在黑夜中慢慢睜開(kāi)眼，愣了愣，恍然明白這四周荒涼的月光才是種種現(xiàn)實(shí)。就在剛才，那美麗端莊的面容，那輕柔溫婉的話語(yǔ)，就那么近那么近地出現(xiàn)在眼前。梅堯臣急忙伸手去摸，卻只觸到自己冰涼的衣角。一陣風(fēng)過(guò)，夢(mèng)醒，那總在回憶里一遍遍出現(xiàn)的女子如下凡的仙子掩在云中，朦朦朧朧間便不見(jiàn)蹤影。

梅堯臣披衣而起，環(huán)顧四周，空空的屋內(nèi)沉靜而寂寥，只有幾只孤零零的飛螢在窗外環(huán)繞，不知在尋找什么。大約自己也像那孤螢一般吧？梅堯臣慢慢走到書(shū)桌前，點(diǎn)起一盞燈。長(zhǎng)夜難眠，再無(wú)一人會(huì)在耳邊輕輕低語(yǔ)，在寒夜里端上一杯熱茶；再無(wú)一人能知曉自己無(wú)端的悲情和坎坷的命運(yùn)，陪伴自己度過(guò)這孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的人生；再無(wú)一人會(huì)不言不語(yǔ)，只站在身側(cè)就能給他帶來(lái)溫暖。梅堯臣思慮良久，提筆磨墨，鋪一張白紙，看那筆底生花，開(kāi)出一首首凄美而絕望的詩(shī)，那是寫(xiě)給妻子的詩(shī)。

世間還有比這更痛苦的事嗎，梅堯臣抬筆寫(xiě)下：“結(jié)發(fā)為夫婦，于今十七年。相看猶不足，何況是長(zhǎng)捐!我鬢已多白，此身寧久全?終當(dāng)與同穴，未死淚漣漣?！本驮谶@字句皆是血淚的傾訴中，時(shí)光的浪潮悄然回溯，慢慢地，似乎又是一個(gè)17年的輪回。

彼時(shí)，梅堯臣在南陽(yáng)做著小官。那時(shí)的他雖有才華萬(wàn)千，但仕途總是不順。他眼底眉梢的愁緒如淡淡的丁香花，不知牽動(dòng)了多少女子的心。謝氏大約也是那些女子中的一個(gè)。她出身名門，是書(shū)香世家用時(shí)光陶冶出的一枚香墨，和那想要揮灑才情的狼毫筆最配，也最能寫(xiě)出漫漫時(shí)光的點(diǎn)點(diǎn)美好。

大婚那日，她嬌羞的面龐掩映在紅色的嫁衣下，如清晨帶著露珠盛放的玫瑰。梅堯臣靜靜看著燭光在她低垂的釵環(huán)上搖曳，兩手纏繞，合巹酒順著喉嚨慢慢流下，只一刻卻想要醉一生。

此后便是歲月長(zhǎng)久，日日相依。謝氏不僅知書(shū)達(dá)理，美麗溫婉，而且賢德淑惠，安貧樂(lè)道。梅堯臣在《次韻永叔乞藥有感》中寫(xiě)到：“吾妻希孟光，自舂供梁鴻。荏苒歲月久，顏丹聽(tīng)益聰?！泵穲虺紝⒅x氏比作能夠舉案齊眉的孟光，喜愛(ài)之意溢于言表。荏苒歲月中，他終于尋到能夠相伴一生的伴侶，一餐一飯也是樂(lè)趣，一針一線也是情意。謝氏的溫柔與愛(ài)情的甜蜜浸潤(rùn)著梅堯臣貧瘠的生活。那時(shí)的他心中想的一定是一生一世一雙人的誓言，又怎會(huì)想到來(lái)日連執(zhí)手相看淚眼都成了奢望。

梅堯臣出身貧寒，但樂(lè)于讀書(shū)也頗有才華，他一心為政，甚至改原名“圣俞”為“堯臣”，以表想做賢臣之意?？上зt臣已至，圣君不再，梅堯臣只能站在現(xiàn)實(shí)中仰望理想，命運(yùn)的波折讓他青年時(shí)期一直在小縣城中輾轉(zhuǎn)，做個(gè)毫無(wú)實(shí)權(quán)的小官。但他有個(gè)如知己一般的賢妻，這或許是上天對(duì)他最大的恩賜。謝氏知曉他內(nèi)心的困苦，從不言說(shuō)跟隨他四處奔波的辛苦，也不抱怨家中繁重的家務(wù)。無(wú)論夜多黑，她都如一盞小小的燈，帶給他溫暖的光。

那年他去桐鄉(xiāng)上任，她一路追隨。山路崎嶇，兩人心中也愈發(fā)膽怯。梅堯臣身為男子，或許并不害怕這樣的山路，但他愧于作為夫君卻讓心愛(ài)之人跟隨自己冒險(xiǎn)。但不等他開(kāi)口，謝氏反而寬慰他。

她不知陪著梅堯臣走了多少這樣的路，17年間，又有多少個(gè)清晨，她揮手告別安穩(wěn)的生活，隨著夫君走向下一個(gè)未知的遠(yuǎn)方。那山，那水，那在滾滾紅塵中碾壓過(guò)時(shí)間的車轍，見(jiàn)證了多少無(wú)言的深情和浪漫的告白。

梅堯臣常在朋友面前夸贊妻子，像是一個(gè)捧著珍寶的人，無(wú)法掩飾激動(dòng)的心情要同他人分享幸福的滋味。有妻如此，夫復(fù)何求？有次大雨傾盆，三日不歇，梅堯臣枯坐家中無(wú)友可訪，無(wú)友同樂(lè)。謝氏笑他，說(shuō)何不斟酒自酌，哪怕你醉了，我也會(huì)在你身旁。梅堯臣聽(tīng)后十分感慨，于是作詩(shī)曰：“已勝伯倫婦，一醉猶在傍?！迸惆槭亲铋L(zhǎng)情的告白，哪怕你醉了，哪怕你睡了，總會(huì)有我在你身旁。梅堯臣將妻子帶給他的靈感一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)于紙上，掛在心尖。梅堯臣是宋詩(shī)的“開(kāi)山祖師”，大約就是在謝氏的盈盈墨香里，他才能筆底有光華，心中有榮光吧。

梅堯臣曾為妻子寫(xiě)過(guò)一首情詩(shī)：“鴛鴦同白首，相得在河中。水客莫驚笑，云間比翼多?！比欢?，他們沒(méi)等到拋卻凡塵俗物，天涯海角相隨同游。相愛(ài)多年后，謝氏在去往高郵的行舟上先行于云上。

梅堯臣在妻子去后，給心中最美的她寫(xiě)了無(wú)數(shù)詩(shī)。而在這之后，他更是痛苦不已，常常在深夜醒來(lái)回憶往事，寫(xiě)下思念妻子的獨(dú)白和深情?；蛟S他在想，這是否就是一個(gè)悲傷的夢(mèng)，而夢(mèng)醒后是否還有人陪著自己，喝一杯一生也不會(huì)忘卻的酒？

再也沒(méi)有了。哪怕寫(xiě)再多的詩(shī)，說(shuō)再多的情話，那個(gè)溫婉可愛(ài)的人也不會(huì)再坐在眼前，替他擦干淚痕，掩上被角。兩人相濡以沫的時(shí)光就這樣逝去，不再歸來(lái)。梅堯臣又添了一杯茶，在霧氣氤氳中看天邊的月漸漸失去光亮，大雁從遠(yuǎn)處而過(guò)悲鳴不已，他只能在一遍遍的思念中寫(xiě)下那未說(shuō)出口的情話：“我鬢已多白，此身寧久全？終當(dāng)與同穴，未死淚漣漣……見(jiàn)盡人間婦，無(wú)如美且賢。譬令愚者壽，何不假其年？忍此連城寶，沉埋向九泉！”

大約此后的梅堯臣再未真正開(kāi)心過(guò)。他寫(xiě)了七八封書(shū)信，懇求歐陽(yáng)修為謝氏寫(xiě)墓志銘。此后，他雖然為了年幼的孩子娶了新妻，卻仍舊長(zhǎng)夢(mèng)難休，日日想念那個(gè)曾經(jīng)同自己走過(guò)風(fēng)雨的女子。他50歲時(shí)終于得君王重用，身邊卻再?zèng)]了當(dāng)年那個(gè)鼓勵(lì)他、為他歡喜的佳人。

而后時(shí)光匆匆，又過(guò)了許多年，梅堯臣又一次落入夢(mèng)中。謝氏還是當(dāng)年的模樣，他伸出手去，這次兩人終于十指相扣。浮生若夢(mèng)，無(wú)你何歡？他就這樣隨著他心中最美的依戀幸福地離去了。只留下那三首悼亡詩(shī)，沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，卻真摯感人，供后人憑吊。