胡蘭成筆下“馮太后”

王淼

胡蘭成的文字，與其說(shuō)是史證的，不如說(shuō)是審美的，他不是學(xué)院中人，無(wú)須過(guò)多的考據(jù)求實(shí)，自可在文字的天地間自在神游，抒個(gè)人之胸臆，發(fā)一己之冥思。

《文明皇后：胡蘭成遺稿集》胡蘭成著，小北編中國(guó)長(zhǎng)安出版社2016年1月

《文明皇后》一文，是胡蘭成晚年創(chuàng)作的一篇比較完整的文章，文章的主角，是曾經(jīng)輔佐北魏孝文帝拓跋宏力行“太和改制”、并極力推行漢化的文明皇后。胡蘭成筆下的文明皇后既是一位執(zhí)掌北魏政權(quán)十幾年之久的尊貴的皇太后，同時(shí)又是一位溫婉順從天道、有著歷史的豁達(dá)且真誠(chéng)樸實(shí)的女人。相較于文明皇后平生的政治作為，胡蘭成顯然更為看重后者：他欣賞文明皇后身為漢人，卻能夠在渾然忘我的境界中超越種族的界限，于漢文明與胡人的分際上干出一番大事;他欣賞文明皇后心思?xì)v然、接人待物的處世態(tài)度，所謂“生于天道無(wú)親，人世有情，一以己為天，一以己為人”，在人世的莊嚴(yán)里自有一片私情美意。胡蘭成以為，中華文明展示的是人世風(fēng)景，其中“人世”二字至關(guān)重要，脫離了人世，文明就會(huì)變得虛偽、矯情、不接地氣，如空中樓閣。中國(guó)向來(lái)是英雄美人皆出自民間，譬如文明皇后，雖身處帝王之家而有街坊人家的日常人意，也正是因其有日常之好，方有一個(gè)大的人格來(lái)?yè)?dān)當(dāng)其才情，才可以天真如初，優(yōu)游人間，對(duì)待世事大而化之。于是胡蘭成才會(huì)說(shuō)，漢文明的教化靠的是儒術(shù)，同化靠的卻是黃老與夫人女子，是春風(fēng)化雨，是潤(rùn)物無(wú)聲。

與文明皇后的任性恣情相對(duì)應(yīng)的是魏晉人物的放誕風(fēng)流，雖然比之前的漢朝人更多了人生的表現(xiàn)領(lǐng)域，然而因?yàn)槿鄙倭艘粋€(gè)大的人格來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，他們的風(fēng)流才華反而變成了一種非常奢侈的東西。他們?yōu)榱藬[脫名器，努力造法自然，反而因名傷身，未免有虛張聲勢(shì)之嫌。這有點(diǎn)像西洋人對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幓蚍?，于荒蠻中自有一種美感，卻美得毒辣，美得刺激，雖然常常用力過(guò)猛，終致作繭自縛。胡蘭成認(rèn)為，西洋人只有神國(guó)與社會(huì)，神國(guó)是宗教的，社會(huì)是科學(xué)的，卻獨(dú)獨(dú)缺少了人世的風(fēng)景。而一旦缺少了人世的風(fēng)景，社會(huì)與生命的主旨就會(huì)大相徑庭，人生于世，心有阻礙，人為物役，文明最終淪為機(jī)械的文明。

胡蘭成的文字，與其說(shuō)是史證的，不如說(shuō)是審美的，他不是學(xué)院中人，無(wú)須過(guò)多的考據(jù)求實(shí)，自可在文字的天地間自在神游，抒個(gè)人之胸臆，發(fā)一己之冥思。胡蘭成的學(xué)問(wèn)博雜自不待言，他寫文章也是天馬行空，文采斐然，別具一種搖曳的姿態(tài)。胡蘭成將自己的論點(diǎn)融匯在文氣淋漓的散文之美中，雖然他的文字常常游離于主題之外，但他的文章卻是形散而神不散。比如他寫文明皇后，卻插入大段有關(guān)女子的審美，他說(shuō)女子的一生如花，無(wú)論是蓓蕾時(shí)節(jié)，抑或是初花與半開(kāi)滿開(kāi)時(shí)節(jié)，一一皆好，“乃至枝上一面開(kāi)得熾烈，微風(fēng)起處，落花綷綷如雨，飄落得一地，亦是奢侈得好”。然而現(xiàn)代女子讀完大學(xué)即是社會(huì)人，及至有蓓蕾開(kāi)花已是半下晝，只能有社會(huì)人的老朽與不合年齡的妖魅。他寫與中年艷婦一時(shí)的情愫，“只一瞬間身子挨著，她的人就貼著我，像被風(fēng)雨打得披離的荷葉荷花的貼在水面”，那種偶爾走神的迷離綺思，讀后只覺(jué)得細(xì)節(jié)如畫(huà)、心思幽微。胡蘭成由自己筆下人物的感受延伸到文化，擴(kuò)展至文明，兩者雖然相距甚遠(yuǎn)，卻常常有著直抵實(shí)質(zhì)的剴切。

胡蘭成一向于自己的才干顧盼自雄，對(duì)自己的文章也頗為自許，他有中國(guó)傳統(tǒng)士大夫經(jīng)世致用的抱負(fù)，卻只能沉迷于醇酒婦人，未免心有不甘。在胡蘭成閑居日本的日子里，他既有一種英雄失路的惶然，又有一種懷才不遇的悲涼，他一方面試圖在文章中為自己附逆的行為辯解，另一方面則不斷地以文字發(fā)泄自己內(nèi)心的惆悵。他說(shuō)文明皇后的改節(jié)“正是因?yàn)樯钪耸蓝鲪?ài)的可貴重，于人世的信實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)懷疑”，說(shuō)的未免不是他自己;他寫女人如同對(duì)天下大勢(shì)的分析，說(shuō)政治如文章，他是從寫文章的經(jīng)驗(yàn)，才曉得了孫中山革命的構(gòu)思，其入世之心亦隱然可見(jiàn)。