程紅兵

當(dāng)學(xué)生重返母校看到當(dāng)年畢業(yè)時(shí)的照片、打過的籃球、編過的班級(jí)小報(bào)、使用過的鋼筆，就一定會(huì)打開他情感深處那記憶的閘門，觸動(dòng)內(nèi)心深處的柔軟、溫暖、明亮，這就是家園的意義。

學(xué)校是什么？學(xué)校是傳遞知識(shí)的地方，學(xué)校是教育人的地方，學(xué)校是培養(yǎng)學(xué)生能力的地方，這些判斷都是正確的，但都沒有點(diǎn)出核心所在。我以為學(xué)校的核心使命在于為孩子創(chuàng)造精神家園。說起家園，人們總是想起溫暖而安全的地方，那個(gè)愉悅、舒適、輕松的物理空間，而精神家園則直接指向人的精神空間，是安放人的靈魂的場所。無論歲月如何變化，人們總是會(huì)想起那個(gè)寄托著自己的情感、理想、信仰的地方；無論人在何處，人們總是念念不忘那個(gè)承載著自己的經(jīng)歷、體驗(yàn)、感受的地方。物理的家園融匯了精神的因素，精神的家園常常需要物理家園的承載。

萊斯大學(xué)的綠色家園

1891年，美國南部休斯敦，棉花巨富威廉·馬歇爾·萊斯捐資建立了萊斯大學(xué)。建校園時(shí)萊斯規(guī)定，原址上的橡樹一棵不許動(dòng)。從始建到完工，校園的橡樹一棵沒少，共689棵。于是，第一年招生就招了689名學(xué)生。人們不理解這種做法，因?yàn)榘磳W(xué)校規(guī)模，至少可招1000名學(xué)生，而私立學(xué)校是靠學(xué)費(fèi)生存的，少招學(xué)生就意味著收入減少。萊斯繼續(xù)要求師生分片培育橡樹和栽種新橡樹。如果橡樹妨礙了基建用地，必須不惜一切代價(jià)把橡樹移栽到校園的另一個(gè)地方，并且保證它成活。倘若下一年的招生計(jì)劃增加了，學(xué)校要做的第一件事就是先栽夠相應(yīng)數(shù)目的橡樹。到1902年，校園里的橡樹終于“飽和”了，共4890棵。這時(shí)，重病在身的萊斯立下一個(gè)規(guī)定：無論何時(shí)，學(xué)校里的學(xué)生不許超過4890人！ 他去世后，人們看到，萊斯大學(xué)聲名鵲起，成了“美國南部哈佛”。到2008年，325公頃的校園里，4890棵橡樹郁郁蔥蔥，而全校學(xué)生總數(shù)為4850人。而在公立學(xué)校，325公頃的校園，至少有9000名學(xué)生。對(duì)于萊斯先生的規(guī)定，已沒有人表示疑問或反對(duì)了。

萊斯是企業(yè)家，更是教育家，促使他成為教育家的最主要的一條就是按照內(nèi)心的價(jià)值觀辦事，按照自己對(duì)教育的理解辦教育，按照自己的浪漫想法辦學(xué)校。萊斯的想法是純凈的，是美好而單純的，超越了現(xiàn)實(shí)功利，超越了眾多不一致的觀點(diǎn)，堅(jiān)持把學(xué)校辦成綠色家園，把學(xué)校辦成怡情悅性的精神家園。學(xué)生們?cè)谶@樣的校園里生活，與橡樹、與自然和諧相處，在一片郁郁蔥蔥的綠色家園里健康快樂地成長。萊斯大學(xué)也成為美國大學(xué)“生活質(zhì)量”排名第一的高校。當(dāng)學(xué)生畢業(yè)若干年之后，回想起在母校的日日夜夜，仍然會(huì)有一種莫名的感動(dòng)。每年高達(dá)十幾億美元的校友捐助，就是畢業(yè)生對(duì)母校最大的回饋。

我們?cè)趪鴥?nèi)的學(xué)校里看到的卻是另外一幅景象，我們不缺高樓大廈、現(xiàn)代設(shè)備，不缺知識(shí)、能力，甚至不缺勤勞和智慧，但我們唯獨(dú)缺乏浪漫的想法，缺乏超越功利的價(jià)值取向。我們不按教育規(guī)律辦事，盲目擴(kuò)大招生人數(shù)，想當(dāng)然地合并，想當(dāng)然地?cái)U(kuò)大，想當(dāng)然地挖掘潛力，只顧眼前，不管未來，結(jié)果必然帶來許多后遺癥。我們太現(xiàn)實(shí)，所務(wù)實(shí)的都是物質(zhì)層面的東西，這就注定了學(xué)校的工廠化、公司化、商業(yè)化，唯獨(dú)缺乏精神層面的價(jià)值追求，校園里沒有精神家園的味道。當(dāng)畢業(yè)若干年后，孩子們想起的更多是排名、是競爭，仍然會(huì)有一種心有余悸的緊張。

現(xiàn)在流行頂層設(shè)計(jì)，頂層設(shè)計(jì)不可能十全十美，但教育者有沒有堅(jiān)持核心理念不動(dòng)搖，有沒有特立獨(dú)行的人生態(tài)度，有沒有一種關(guān)于教育的浪漫的想法，有沒有多元化的人生哲學(xué)，有沒有對(duì)生活本身的富于詩情的理解，有沒有為學(xué)生創(chuàng)建精神家園的意識(shí)，在很大程度上將決定學(xué)校以一種什么樣的樣貌示人，決定孩子今后的生活方式的豐度與深度。惠特曼在一首詩里寫道：“有一個(gè)孩子每天向前走去，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分?！焙⒆觽?cè)趯W(xué)校里看到的是綠色的家園，那么綠色就成為孩子們心靈主色，寧靜、安詳、富于生命的活力。還教育本來的面目，按照教育規(guī)律辦學(xué)不動(dòng)搖，學(xué)校辦學(xué)就能正?；?/p>

北京市第二中學(xué)的文化家園

筆者曾經(jīng)應(yīng)邀擔(dān)任北京市首批學(xué)校文化建設(shè)示范校的評(píng)審專家，到過北京二中，真切地感受過他們的文化家園。

北京二中校長有一個(gè)“空氣養(yǎng)人”的教育理念，創(chuàng)造一個(gè)文化空間，讓學(xué)生置身其中，受到浸潤，受到潛移默化的影響。我最欣賞的是北京二中的兩個(gè)博物館，一個(gè)是教師博物館，一個(gè)是學(xué)生博物館。教師博物館陳列的是本校幾代教師使用過的教學(xué)用具，有許多教師的備課筆記本，一個(gè)個(gè)用工整的小字寫得非常規(guī)范的教案；有老師批改過的學(xué)生作業(yè)本，密密麻麻的紅字，看得出老師的良苦用心。走過這里的新教師、新學(xué)生，只要看到這些，就能想象出當(dāng)時(shí)教師的模樣，就能感受到這所學(xué)校的文化脈搏。教師博物館里還陳列了許多教師們當(dāng)年用過的電風(fēng)扇、老式電腦、錄音機(jī)、收錄機(jī)，還有當(dāng)年老師使用的鋼板、蠟紙、油印機(jī)，以及他們自己油印的學(xué)習(xí)資料，銹跡斑斑的文件檔案柜，斑斑駁駁的銅鐘，等等。學(xué)生博物館里里外外陳列著學(xué)生使用過的課桌椅、水壺、書包、課本、筆、作業(yè)本，學(xué)生的籃球、足球、乒乓球拍，等等，還有從建校以來許多學(xué)生的照片，從1980年以來所有畢業(yè)班學(xué)生的照片。

走過這里，你仿佛穿過時(shí)光隧道，回到了從前，想象得出當(dāng)年教師的教學(xué)場景、學(xué)生的活動(dòng)場景，想象得出當(dāng)年學(xué)校的樣貌。就這樣，學(xué)校為學(xué)生創(chuàng)造了一個(gè)文化的家園、精神的家園。我想畢業(yè)幾年、十幾年乃至幾十年的孩子，當(dāng)他有一天重回母校的時(shí)候，看到老師當(dāng)年批閱的文字、準(zhǔn)備的教案，他就會(huì)自然想起老師諄諄教誨的樣子；當(dāng)他看到當(dāng)年畢業(yè)時(shí)的照片、打過的籃球、編過的班級(jí)小報(bào)、使用過的鋼筆，就一定會(huì)打開他情感深處那記憶的閘門，自然想起與他共同度過美好時(shí)光的老師和同學(xué)，回想起當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，觸動(dòng)內(nèi)心深處的柔軟、溫暖、明亮，這就是家園的意義。

其實(shí)我們?cè)谑澜缭S多知名的學(xué)校都能看到原汁原味的學(xué)校校史館。著名的伊頓公學(xué)，保留了許多當(dāng)年的建筑單體，甚至還保留了上百年的課桌，厚厚的課桌板上留下了一茬茬的學(xué)生胡亂雕刻的印跡，保留了學(xué)生們穿過的幾十年不變的校服。學(xué)生重回母校，最想看到的就是這些承載過他們的情感、留存在他們記憶深處的學(xué)校形象、自己的形象。重回母校，他們找的是自己、自己的過去、自己的情感、自己的記憶、自己的家園。

如果說校園是孩子們和老師們共同創(chuàng)造的精神家園，那么記憶是唯一回歸精神家園的路徑。學(xué)校通過教師博物館、學(xué)生博物館、校史館，通過老照片、老教具、老學(xué)具，開啟了學(xué)生的記憶通道，讓畢業(yè)多年的孩子們找尋到自己的精神家園，找尋到生命的來路，繼而獲得靈魂情感的安頓和面向未來人生的精神支柱、力量源泉和前行動(dòng)力。