算一算你在天空走了多長的路

文-劉紹禹

?

算一算你在天空走了多長的路

文-劉紹禹

在小野洋子看來， 生活乃至整個生命 都是自己的藝術表達。

小野洋子日前在北京林冠藝術基金會舉辦了《金梯子》展覽。同時“理想國”也出版了小野洋子的第一本書《葡萄柚》。

我們經(jīng)常習慣了只要聽到“小野洋子”這個名字，第一反應是“列儂的老婆”。而且經(jīng)常還會認為是列儂的“那個翻江倒海的老婆”。一直以來只要提到小野洋子，腦海中的畫面總會是：和列儂雙雙赤身裸體現(xiàn)身封面的《TwoVirgins》，在披頭士分崩離析的白專輯中獻出恐怖的和聲，披頭士瀕臨解散的末期在錄音棚里織毛衣，在列儂各個單飛專輯的封面上秀恩愛氣壞所有粉絲，以及成為列儂遺物的保管人，并且?guī)е傲袃z老婆”的標簽度過整個下半生。

在人類歷史上最有名的樂隊的靈魂人物的狂熱粉絲眼中，洋子或許是那個親手摧毀世界上最偉大樂隊的人。配合著這次洋子本人的抵京和這本新書的發(fā)布，我試圖穿透包裹在“搖滾樂第一夫人”身上的重重迷霧，去領會小野洋子作為一個獨立的藝術家，一個獨立的人，能夠真正帶給我什么。

這本《葡萄柚》里面有洋子在認識列儂之前進行的藝術嘗試，充滿了令人捉摸不透的只言片語。比如：第一章《音樂》：《笑篇》——持續(xù)笑一周；《咳嗽篇》——持續(xù)笑一年。《澆畫》：每天給畫澆水。

讀者都會納悶，這是什么？當然大家都懂，這是一種廣開腦洞的藝術，是的，笑也是藝術，咳嗽也是藝術行為，給畫澆水更是。洋子這些藝術觀念看起來很簡單直觀，就是只要打破常規(guī)、跨過事物日常界限的想法，都是她的藝術。

所有當代藝術正在做的看起來不都是這樣大同小異嗎？但是我們細讀洋子寫的這些東西，她的藝術可能并不僅僅是“羅列名詞、取消常用功能、試著用故作高深的定義唬住觀眾”這么簡單而已。洋子寫道：《光篇》——“提一個空袋子。走到山頂。盡量把所有光倒進去。天黑時分回家。把袋子掛在房間中央。代替一個燈泡?！?/p>

這些具有詩歌形式的短句子，后來慢慢發(fā)展成更加成體系的作品，收錄在洋子八十歲出版的《想象你是一顆飛翔的種子》里面。我們可以在此稍微領略一下小野洋子的藝術形態(tài)。當讀到這些充滿了“天空”，“陽光”，“樹木”，“森林”，“山頂”，“眼淚”的句子時，我會想，首先洋子的作品雖然由這些我們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｒ娮罨镜淖盅蹣嫵桑W二年級的學生對它們都可以完全使用自如。但在洋子這里，我們基本見不到任何一丁點的空洞。在她的觀念里，世界就是由空氣啊、陽光啊、山丘啊、水啊基本元素構成。值得歌頌和追求的，也是這些基本元素。

在剛讀到她的這些作品時，我確實產(chǎn)生了一絲嘲諷：澆水有什么好說的，燈泡有什么好說的，太常見了，就給我看這個？可是一篇篇看過來，卻發(fā)現(xiàn)問題是出在了自己身上。在洋子這些作品里，我發(fā)現(xiàn)其中流露出了一種巨大的鮮活。與之對照再反觀自己的觀點，我會認為我對自己生活中這些基本的構成元素是非常麻木的。我看到“月亮”這個字眼，不會產(chǎn)生什么浪漫的反應?？吹健吧角稹焙汀疤炜铡?，不會認為它們是希望和自由的象征。但洋子卻用這些作品告訴我，它們就是的，天空就是希望的象征，就看你是否真正地在乎過它們，或者曾經(jīng)在乎過但不知道已經(jīng)有多久沒有再留意過了。洋子寫道：“天空不只在我們頭頂。它一直延伸至大地。每當我們從地上抬起腳，我們就走在天空中。懷著這份認知在城市中。算算今天你在天空中走了多長的路?！?/p>

這類作品具有一種極簡的外殼，可它并不僅僅期望展現(xiàn)一種空靈之美。或者說，洋子的這些簡簡單單的詩句，基本上是不空靈的，而是非常充實，有強烈的目的性和感召力。這些簡單的詞語在這里煥發(fā)出了巨大的力量，嘗試用最原本最基礎的東西去推動一切事物。

是不是突然感覺有點像列儂的后期思想了？這些以簡制繁、以小搏大的東西，幾乎就是列儂從披頭士單飛出來后、他生命的最后十年里最主要的藝術形式和表達方式。我不會在看過小野洋子這些作品后，還依舊認為“洋子是搭列儂順風車的女人”，我關注的重點是：洋子的這些思想，是如何自成一派貫穿于她整個生命和全部藝術生活的；洋子的這些思想，是如何和列儂的思想合并在一起，在屬于他們的那個年代燃放起璀璨的焰火、并且讓其光芒直接照耀到我們身上的。

小野洋子在中央美院美術館的報告廳做了一小時的講演活動。洋子一入場，一言不發(fā)，直接蘸墨在預先準備好的七塊木板上寫字。寫完離開展板，轉(zhuǎn)過身面對觀眾，手拿話筒，向前走了幾步。觀眾拍得正嗨，洋子突然發(fā)出了連續(xù)不斷的吼叫，且毫無規(guī)律。吼叫完畢，落座于后面的沙發(fā)上，和主持人開始對談，旁邊設翻譯。

坐下以后的洋子恢復了“小女人”溫文可人的面貌，彬彬有禮。洋子對觀眾講，她小時候有一次去姑姑家住，有天突然聽見旁邊房間里發(fā)出極為可怕的女人吼叫的聲音，讓她感到非?？謶?。后來才知道是姑姑家有人生孩子。洋子認為女人是人類的創(chuàng)造者，是這個世上最具有創(chuàng)造性的人，卻被社會規(guī)則所束縛，讓女人去扮演一個軟弱的形象，好像只有細聲細語才是好女人。女人總是被安排成一個不能主動創(chuàng)造、不能主動展示自己和表達自己的意見、甚至沒有權力大聲說話的仆人般的角色。但是女人卻有這個世界上最大的力量。所以她認為可以用這種聲音來展示女人應該有的力量。男人可以通過喊叫展示自己的力量，女人同樣也可以通過喊叫展示女人的力量。

我發(fā)現(xiàn)她這位八十二歲的老太太，舉手投足和整個心態(tài)全都是“年輕化”的。按一般的想法是，您是列儂的遺孀啊，列儂死時您不到五十，完全可以領著列儂的版稅或借著列儂的名頭安安穩(wěn)穩(wěn)過一個最好的下半輩子，干嘛八十歲了要遠涉北京，表演這種“賣了老命”的藝術呢？看到洋子這些年輕化的思想和年輕化的神態(tài)動作，我想，也許有些事情，只有在時間面前才有意義。如果一個女人是五十歲，她的行為可以非常年輕，但是別人不會認為這有什么大不了。但是八十二歲呢，如果她的某些行為還像年輕人，甚至像十幾歲的小姑娘時，每個人見到她，都會感到驚奇，并且產(chǎn)生思考。

這種稍稍帶有夸張表演性的年輕化的舉手投足，也是小野洋子的藝術的一部分。她說從前年輕時，只意識到有種族歧視，性別歧視，當自己上了八十歲，才知道原來還有年齡歧視，一個人老了，別人就會想當然地認為你就再也不能干什么了。八十二歲的小野洋子明明可以過一種“那樣的”生活，卻選擇了“這樣的”生活。生活乃至自己的整個生命，全都成為洋子的藝術表達和作品本身。

其實不難看出，小野洋子本人的藝術觀點，和她的作品表達是一脈相承的。在她這個矮小的、日漸衰老的身體下面，埋藏著一個不屈的靈魂。她用簡單的語言和外形，去攻克復雜沉重的命題。用直觀到觸目驚心的語言，嘗試喚起大眾的心靈反饋。在她這些極簡的語言和直觀的表演之下，暗含著一股絕對的堅定，堅定認為“人無論何時何地以何種方式，都有百分之百的價值”，她的藝術完全強化了“作為一個人的自尊”。她這種對人的尊嚴和價值的肯定和宣揚，到了一種振聾發(fā)聵的程度。無論她的外在表現(xiàn)形式多么多變，她的核心理念只有一個：人有能力做任何事，只要你有勇氣。就像她在詩中所描繪的那樣，如果你頭上的天空就是你的理想，你如果向天空伸出手臂，你就會觸摸到天空，再伸出一點，你就能摸到宇宙。

責任編輯：劉善偉