耿立

回到老家木鎮(zhèn)，看到老屋的墻上還掛著一把像銹蝕月牙的鐮刀，逝者如斯，緘默無聲。

父親不在后，鐮刀也失去了生意，只木把上的油汗還在，銘記著主人當(dāng)年的恩遇。像是看到久違的人或者親戚，在老屋里，看到胡亂堆放著的那些農(nóng)具，心中涌動著的是一種被遺棄的感覺。鐵锨、鋤、揚(yáng)場锨、桑叉、簸箕……這些曾經(jīng)和父親交集的農(nóng)具，與父親耳鬢廝磨的農(nóng)具，也是父親生命里的一部分。父親故去了，他們還寂寞地留存，但也是老態(tài)愴然。沒有人再使用這些農(nóng)具，過不了幾年，該銹蝕的銹蝕，該脫榫的脫榫，該散架的散架，爾后歸于泥土，誰也留不住。

想到多年前，天還未明，和父親下地去割麥子。父親的鐮刀在油石上磨過，閃著冷凜的寒光。那是農(nóng)人的重大行動，如將軍夜行，前驅(qū)赴敵，要用血肉之軀及漢代人就已在使用的鐮刀，與那些麥子進(jìn)行一場損耗與殺戮。

麥子被割倒，但父親的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也會被麥芒、鐮刀、繩索所傷害，留下淤瘢，留下紅腫與濃痰和咳嗽。也許這就是命運(yùn)——互相制約，消耗磨損，麥子的命運(yùn)，也是父親的命運(yùn)。

在割麥前、天氣曖昧的春夜，躺在床上，隱約聽到村外的青蛙叫。曹濮平原深處有農(nóng)諺：蛙子打啊啊，四十五天喝好面疙瘩。平原深處的農(nóng)民有很多的農(nóng)諺，這是給人們生活的提示。從青蛙叫到掂鐮割麥，是一個半月。

那時，我看到父親坐在院里，在用來把耕后的泥土弄碎弄平的農(nóng)具耙的木幫上抽煙。爾后父親吆喝著牛驢，在田地里一遍一遍地循環(huán)耙地，直到田地里沒有一塊拳頭大的土塊，直到田地坦蕩如砥為止。耕過的地必須耙，把那些草啊、莊稼的宿根啊、磚頭石子啊耙出去，那樣莊稼會舒服。

耙過的土有點(diǎn)濕漉漉，耙過幾遍，土松了軟了，在陽光下開始干燥，那是泥土吸足了陽光。這時的土地有了一種混合的味道，天地間的雜糅的造化，使泥土如面團(tuán)一樣在農(nóng)人的手下變得有了靈性。

麥子拔節(jié)或揚(yáng)花的夜晚，父親會披件夾襖到田野里，坐在田埂上，隨意扯一把草墊在屁股下，也不管那草的干濕。那時的夜極靜，有時星子就像要落在懷里。沒有星月也無妨，要的就是夜的靜謐與神秘，把一切的嘈雜和瑣碎都隔開，像給整個鄉(xiāng)村拉了個幕布。父親點(diǎn)上一支煙，聽來自田野的聲音——那時的麥子就如換嗓期的少年，骨節(jié)開始變粗，嗓音開始變粗，好像得到了大自然的啟示和密碼，他們都爭著發(fā)言。那些麥子的葉片，一個個像舉起的旗子。麥穗呢，像開懷的女人，腹部開始漸次隆起。有的麥穗在南風(fēng)的撩撥下，越發(fā)鼓起身子，展示出幸福的模樣。

那夜靜得出奇，但靜的下面是動，是爆發(fā)。麥子的拔節(jié)和揚(yáng)花的聲響，又是這大靜與大美的陪襯。那些靜則為他們提供了一種氛圍和氣場。父親就是在這樣的場景里，潛伏，也像一株草。當(dāng)看到父親伸懶腰的時候，你覺得那老骨頭，也像受了麥子拔節(jié)的蠱惑。與土地廝守的人，何嘗不是土地上的一茬莊稼呢？一茬莊稼可能是經(jīng)歷了一個春一個夏，或一個夏一個秋。而人則是一個大茬的莊稼，經(jīng)歷了幾十茬的莊稼，最后被命運(yùn)收走。

我想起父親磨鐮的神情，那種肅穆和莊重。有星月的時候，父親把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。父親用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附著在那些鐵中的鋼性、鋒利喚醒。

我們那里的人，不說割麥子，說的是殺。父親對生命充滿的是敬畏，他不想因?yàn)殓牭兜拟g，而在殺麥子的時候，增加麥子的苦痛。

田壟間的父親比平時瘦小了，恭敬了。他放慢腳步，好像怕驚嚇了黃熟的麥穗。這時的麥粒，顆顆飽滿，如汗珠子從土壤里升起，一齊附身在麥穗里。是啊，對人的汗珠怎能輕蔑和隨便呢，這些汗珠是有塵土味的。人也是從塵土來的，都是同一路徑的弟兄，說不上誰高誰低。

父親左手把麥子攬?jiān)趹牙?，右手的鐮刀只是輕輕地一揮，麥子倒下。那時往往是天未明，葉上的露珠，就滴滴答答地回歸到泥土，順便把人的褲子打濕。把褲腿挽起來，那麥芒就如針尖一樣刺人。割麥子的早晨是從黑夜開始的，相當(dāng)漫長。我跟著父親，往往只是彎著腰割一會兒，就覺得腰要折了，而父親沒在麥田里。在天色微明的田野上，只是看到麥子一片片倒下，父親低著頭，好像眼睛里只有麥子和泥土，好像他們在童話的世界里對話一樣，麥子會開口，泥土也會開口。泥土感謝父親把它身上纏繞的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨頭的磚石拿走；麥子也感謝父親的照料，給他們以水，為他們捉蟲子。

但我知道，父親也是把自己看成一穗麥子。他們都是來自土里，沉靜是一樣的，樸實(shí)是一樣的，都是泥土一樣的膚色，這是生活的本色。不背叛自己的來路，只這一點(diǎn)，就值得尊重。

后來父親去世了，鐮刀也失去了用場。我有時也回到木鎮(zhèn)去，那多半是清明或者舊歷的年底，有時把墻上的鐮刀拿下來，用手指肚蹭一下鐮刀的刃，澀澀的，不再銳利，滿是蒼茫。