錢穆：中學(xué)沒(méi)讀完的北大教授

文潘劍冰

錢穆：中學(xué)沒(méi)讀完的北大教授

文潘劍冰

從小學(xué)老師到燕京教授

1930年，35歲的錢穆站在了燕京大學(xué)的講壇上。從17歲中學(xué)未畢業(yè)執(zhí)教于鄉(xiāng)村小學(xué)，到躋身中國(guó)最優(yōu)秀的大學(xué)之一，錢穆用自己生命中的一個(gè)18年，漂亮地完成了自己人生中的三級(jí)跳。

沒(méi)有讀大學(xué)是年輕時(shí)的錢穆心中最大的遺憾。在小學(xué)教書時(shí)錢穆一度想報(bào)考北京大學(xué)，他獲知夏曾佑所著《中國(guó)歷史教科書》是北大的讀本，便先買來(lái)一睹為快，錢穆后來(lái)所寫的《先秦諸子系年》就深受此書啟發(fā)。憑借《先秦諸子系年》一書，錢穆進(jìn)入學(xué)術(shù)名家的行列。名滿天下的顧頡剛看完此書的草稿后，直接對(duì)錢穆說(shuō)：“你應(yīng)該去教大學(xué)。”受顧頡剛推薦，錢穆進(jìn)入燕大執(zhí)教，而后歷轉(zhuǎn)北大、西南聯(lián)大等名校。沒(méi)有當(dāng)成北大學(xué)生的錢穆，最終卻當(dāng)上了北大的老師。

在走向大學(xué)講臺(tái)前的18年自學(xué)生涯中，錢穆“未嘗敢一日廢學(xué)”，他學(xué)習(xí)曾國(guó)藩的修身精神，每天早上起床就給自己定下目標(biāo)，雷打不動(dòng)。在三兼小學(xué)，他夜間讀《昭明文選》，夏夜為防蚊蟲叮咬，把雙腳納入甕中堅(jiān)持夜讀。

但要應(yīng)付那個(gè)年代的學(xué)生，光有學(xué)識(shí)是不夠的，還得課講得精彩。那個(gè)時(shí)代的老師不好當(dāng)，一不小心就要被學(xué)生轟出去。

北大更是一個(gè)給老師擠水分的地方。在北大，學(xué)生可以自由地去聽自己想聽的課，曠課也沒(méi)問(wèn)題，而老師的課堂也不是固定的，聽的人多你的課堂就從小課堂換成大課堂，反之則從大課堂換成小課堂，最后可能就沒(méi)課堂了。因此很多成名已久的大家在北大都混不下去，更別提那些“南郭先生”了。

錢穆燕大的學(xué)生李素回憶老師：“他在課堂上講起書來(lái)，總是興致勃勃的，聲調(diào)柔和，態(tài)度閑適，左手執(zhí)書本，右手握粉筆，一邊講，一邊從講臺(tái)的這端踱到那端，周而復(fù)始。他談吐風(fēng)趣，常有輕松的妙語(yǔ)、警語(yǔ)，使聽眾不禁失聲大笑?！?/p>

錢玄同對(duì)錢穆說(shuō)：我兒子很相信你的話

錢穆在西南聯(lián)大上課時(shí)，因?yàn)樾?nèi)外的旁聽生太多，連教室的過(guò)道都被擠得水泄不通，以至于他只能從學(xué)生的課桌上踏桌而過(guò)，才能走到講臺(tái)。有一個(gè)張生一直在聽錢穆的課，從北京一直跟到昆明，竟然連續(xù)聽了六年，有的課重復(fù)聽過(guò)很多遍，但是他告訴錢穆說(shuō)，自己“每年都有新得，屢聽而不厭”。

錢穆在北京教書時(shí)，還有另外一位名氣很大的錢姓教授——錢玄同，他是新文化運(yùn)動(dòng)的猛將，以“疑古”出名，曾效古法將號(hào)綴于名字之前，稱為疑古玄同。錢穆與錢玄同同姓但不同道。一次錢穆在課堂上批評(píng)疑古學(xué)派，說(shuō)：“事有可疑，不專在古，上古也有很多不可疑之處。比如有人姓錢，此錢姓便屬古，沒(méi)有可疑。近來(lái)有人卻不姓錢，改姓‘疑古’，這是什么道理!”這是諷刺錢玄同“疑古玄同”的別號(hào)。

錢玄同的兒子錢三強(qiáng)是錢穆的學(xué)生，有人提醒錢穆：“錢玄同的兒子正在聽你的課!”不久，錢穆和錢玄同在一個(gè)宴會(huì)上碰面，錢穆很是尷尬，錢玄同卻對(duì)他說(shuō)：“我兒子很相信你的話，不聽我的!”

給燕京大學(xué)挑刺

錢穆以小學(xué)老師的身份一躍而入著名學(xué)府燕大，為人艷羨。然而，一年后他主動(dòng)辭職，令人難以理解，更讓推薦他的顧頡剛很是生氣。

原來(lái)燕京乃美國(guó)人司徒雷登創(chuàng)辦的教會(huì)大學(xué)，校規(guī)校風(fēng)處處秉承著美國(guó)人的制度化，理性有余而人情味不足，讓錢穆很難適應(yīng)。其中發(fā)生的兩件事更讓錢穆深受刺激：

其一，燕京大學(xué)規(guī)定新生月考不及格者必須退學(xué)。錢穆一開始不知，在考試中“封殺”了幾個(gè)學(xué)生。后來(lái)他知道規(guī)定后，心想學(xué)生不遠(yuǎn)千里來(lái)求學(xué)，怎能因此輕易讓其退學(xué)!于是徑直到辦公室索取考卷要求改分。主事者一開始以學(xué)校沒(méi)有前例拒絕，但架不住錢穆軟磨硬纏，報(bào)告上級(jí)批準(zhǔn)方才同意。

其二，燕京的老師上課即來(lái)，下課即走，錢穆每到學(xué)校上課，國(guó)文系辦公室常?？諢o(wú)一人。學(xué)校更多地把老師當(dāng)成雇員，就連辦公室要喝水都要自帶水壺。這讓錢穆很反感，因?yàn)樗辉敢鈨H僅把教書當(dāng)成一個(gè)職業(yè)。

值得一提的是，在一次燕大校長(zhǎng)司徒雷登與教師的宴會(huì)上，錢穆大膽直言，批評(píng)燕大各校樓的起名問(wèn)題，說(shuō)入校門即見M樓、S樓，不倫不類，既然在中國(guó)，就應(yīng)該起個(gè)中國(guó)名字才是。司徒雷登最終接受了錢穆的建議，事后，他按照各樓美國(guó)捐贈(zèng)者名字的漢譯，將M樓改為穆樓，S樓改為適樓，辦公樓命名為貝公樓。有人跟錢穆開玩笑說(shuō)：“正是因?yàn)槟愕奶嶙h，學(xué)校以你的名字來(lái)命名一座樓，與胡適各占一樓，你真是榮幸啊!”新中國(guó)成立后，燕大并入北大，北大搬到了燕大的校園，現(xiàn)在北大校園的未名湖，就是當(dāng)年錢穆起的名字。

盡管司徒雷登從善如流，錢穆還是去了北大，后來(lái)到西南聯(lián)大教書，1949年去了香港，創(chuàng)建了著名的新亞書院。

1990年8月30日，95歲的錢穆在臺(tái)灣無(wú)疾而終。

錢穆夫婦