文/北京·高棟
新城大院里的往事
文/北京·高棟
上個世紀(jì)五六十年代,當(dāng)時的陜西省政府大門分為東、西、南、北四個門。大院的西門與市總工會相鄰,東門與人民大廈相鄰,北門與東五路相對,南門是正門,直對南新街。
當(dāng)時在省政府新城機(jī)關(guān)大院里,主要有省政府辦公廳、公安廳、民政廳、財貿(mào)辦、重工業(yè)廳、計劃委員會、物資局、農(nóng)辦、統(tǒng)計局、省人大等機(jī)關(guān),這些單位都有各自獨(dú)立的小院。警衛(wèi)部隊是一個中隊的建制,住在南新街北口與東段城墻相鄰的一棟獨(dú)立的板式灰色二層小樓里。
公安廳的院子是大院里比較大的一個院子。在院子里,有十多排一律是灰瓦、青磚、木窗、木門的老式平房,每一排有8間房子,公安廳的部分單身工作人員和帶家屬的人員就居住在這里。院子里有一個自行車棚,停放了很多自行車,幾乎每個工作人員都有一輛公家配發(fā)的自行車,而且進(jìn)口自行車占多數(shù)。我父親就有一輛公家配發(fā)的日本產(chǎn)的生茂牌28型黑色舊自行車,我和妹妹就是用這輛自行車學(xué)會騎車的。該車在后車輪車架處,還裝著一個形狀像100毫升藥瓶似的鐵制的直流電瓶。到了晚上,騎車人可將直流電瓶扳倒在后車輪外胎邊上,依靠車輪的快速轉(zhuǎn)動與直流電瓶瓶蓋發(fā)生磨擦,產(chǎn)生出直流電,可使自行車的前、后車燈亮起來。據(jù)說這些自行車都是舊政府遺留下來的,在當(dāng)時公安廳的小臥車(現(xiàn)在稱小汽車)是很少的,僅有幾輛,供廳長們使用。
每年的國慶節(jié)這一天,新城廣場都要舉行盛大的游行活動,為了安全,新城廣場各路口實行戒嚴(yán)。我和小伙伴就登上公安廳辦公大樓樓頂看游行。有時候覺得距離還有些遠(yuǎn),看得不太清楚,就站在東門東邊的圍墻上看游行。有時候還趁警衛(wèi)人員不注意,一下子竄到觀禮臺上看游行。
1955年我1歲的時候,由母親抱著從陜北榆林坐了10多天的馬車來到西安。1956年到1960年我在托兒所里住了4年。當(dāng)時的托兒所(現(xiàn)在省政府新城機(jī)關(guān)幼兒園)在東門里邊東北角,與原省物資局辦公樓相鄰。
托兒所的院子是一個比較大的四合院,院子里東西南北各排房子由2米寬的長廊相連接。院子里北邊和南邊的房子主要是教室、活動室,東邊主要是食堂、洗澡堂和鍋爐房。進(jìn)了院子大門,往左拐是所長辦公室,往右拐是傳達(dá)室和接待室。
院子的東北角,是一個有草坪的運(yùn)動場,可以踢球,打籃球,還可以玩各種聯(lián)合器械。每年的“六一”兒童節(jié),在這里舉行運(yùn)動會,大院機(jī)關(guān)的大人們也前來觀看。在院子的東南角,還有一處小院子,這里是工作人員的辦公室和休息室,還有一個衛(wèi)生室和一個傳染病隔離室,有一名醫(yī)生和一名護(hù)士。在院子的中間地帶是一個大花園,有一座假山,有一個八角亭,地面鋪著小碎石,環(huán)境優(yōu)雅、和諧平靜。
新城大院里各機(jī)關(guān)單位的職工小孩就在此入托,記得當(dāng)時好像有100多名全托和半托的兒童。全托就是從周一到周六都吃住在托兒所,周末回家。半托則是每天早上7點30來,下午6點再由家長接回。班次按年齡段分為小班、中班和大班,住的都是窯洞式平房,每個兒童都有一個單獨(dú)的帶護(hù)欄的小木床。當(dāng)時,我是托兒所里的全托兒童,一兩個月才被接回家一次。
進(jìn)入省政府南大門往北走約100多米,有一個門口掛著“新城衛(wèi)生所”的木制白底黑字牌子的小四合院。
記得我5歲時在托兒所里玩耍,不慎摔了一跤,下巴磕在了水泥井蓋上,撕裂開一個長口子。托兒所的阿姨立即將我送到新城衛(wèi)生所。當(dāng)時我躺在一個手術(shù)椅上,打了麻藥,隱隱約約看著醫(yī)生用針對我的下巴進(jìn)行縫合,縫了約有10多針。從此,我的下巴頦就永久地留下了一條細(xì)細(xì)的疤痕。
記得1968年春季,我所就讀的西安市第21中學(xué)的教工和高年級學(xué)生在搞“政治運(yùn)動”,因此我們一年級學(xué)生就停了幾天課在家中待著。有一天,身體不適的父親沒有去省公安廳上班,當(dāng)?shù)弥疑衔鐩]事之后,父親讓我拿著寫了藥名的紙條去一趟衛(wèi)生所(即現(xiàn)在省政府機(jī)關(guān)醫(yī)院)。到了衛(wèi)生所,我將父親寫的藥名紙條遞給醫(yī)生,醫(yī)生看后簡單問了一些情況,然后就開了一個處方交給我,我拿著處方在衛(wèi)生所的藥房排隊取藥。等了一會兒,來了一個中年人,將他的處方放在我取藥的處方旁邊,然后就很自覺地站在我身后排隊。我出于好奇,順便看了一下那個人的取藥處方:李瑞山,男,48歲,單位是省革委會辦公廳。我覺得這個名字好熟悉,因為當(dāng)時幾乎每天都可以在廣播和報紙上聽到和看到“陜西省革命委員會主任李瑞山”這個名字。我好奇地轉(zhuǎn)身看了他一眼:身高170左右,身穿毛料深藍(lán)色中山裝,和報紙上登載的李瑞山主任的照片一模一樣。他望著我微微含笑,我卻趕緊把頭轉(zhuǎn)了回去。我當(dāng)時心里既高興又緊張,高興的是今天能如此近距離地看到陜西省的大首長,緊張的是大首長排在我的后面。當(dāng)時我心里也很納悶,這樣高級別的干部,怎么也沒有帶警衛(wèi)和秘書,竟自己排隊看病取藥,也太不注意自己的安全了。隨后,我拿了藥立即回家,將我見到李瑞山的情景向家里人做了詳細(xì)敘述。父親說:“李瑞山是陜北紅軍,1936年就參加革命,解放后一直在湖南工作,1966年中央調(diào)他回陜西,人很正直,辦事公道。”父親接著又說:“共產(chǎn)黨的干部,不論職位高低,都是為人民服務(wù)的,干部關(guān)心群眾,群眾愛戴干部,沒有共產(chǎn)黨的干部害怕人民群眾的,況且在新城大院里安全還是有保障的。大院里的那些首長,經(jīng)常在院里的各委辦廳局走動,或到衛(wèi)生所看病或到小賣部里買東西等都是自由行動的,根本不需要警衛(wèi)和秘書跟隨。這種現(xiàn)象在新城大院里是很平常的事,不足為奇”。