據(jù)說遠(yuǎn)在周之前，便有了醬。我曾參觀過一座有著一百多年歷史，至今仍在按照古法制醬的醬園。醬園有一塊寬敞平整的空地，那里橫平豎直地?cái)[放著數(shù)百口半人多高的瓦缸，它們頂著尖尖的缸蓋，日曬夜露，端凝而靜穆。醬園的主人告訴我，即便同法所制的醬，口味也會(huì)有不同，因?yàn)椋?、氣候、輔料，乃至制醬者的手藝那細(xì)微的變化都會(huì)讓醬有所不同。那一刻，我突然想到書法之道，竟與這古老的制醬法有異曲同工之妙。

提到書法，不得不說，我有一個(gè)令自己既自豪又害臊的身份：李繼祥的學(xué)生。自豪，是因?yàn)?，在旁人嘖嘖稱贊李老師的書法時(shí)，我能說，嘿，他是我老師。害臊的是，我很清楚自己壓根不配做他的學(xué)生，因?yàn)樗麑?duì)書法的癡迷和虔誠(chéng)，責(zé)任及態(tài)度，都是我這種憑興趣和興致抱著練字玩兒的人無(wú)法想象和企及的。

吾鄉(xiāng)乃楚之故都，歷史文化名城，今之書法之鄉(xiāng)。因而，彈丸之地的小城里書墨風(fēng)盛，書者摩肩，街角巷口更是滿布書畫古玩店面。雖然自小便被愛好書法的老爸領(lǐng)著逛店看字，但我卻對(duì)弄墨沒絲毫興趣，總感覺那黑墨直線的沒什么趣處，因而，小時(shí)候描紅本上的大字作業(yè)都由老爸代勞。但去年，好好兒的，我突然就嚷著要練字了。因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)了漢字書寫的美妙。而讓我看見那美的，正是書法家李繼祥先生。

那日，與友人去李老師工作室，他揮筆狂書杜牧詩(shī)《山行》，書就，我驚喜地發(fā)現(xiàn)那白宣上竟生出一朵花來，詩(shī)中“霜葉紅于二月花”的“花”字，幻為一朵莖葉栩栩的花，娉婷靜雅地逸于其間。我當(dāng)下就驚呼不已，帶著幾分無(wú)知且無(wú)畏執(zhí)起了李老師的筆。那是我平生第一次拿毛筆，李老師認(rèn)真地教我持筆的方式，教我書寫的規(guī)矩，我居然就那么整整地練了一個(gè)上午。

因?yàn)榘萘藥?，我便常去李老師的工作室求教。書法家也是很文藝的，他的工作室綠植茵茵，茶香裊裊，古琴悠悠，再加上李老師有位溫柔美麗的夫人在邊上紅袖添香，我一度感覺，當(dāng)個(gè)書法家真是件無(wú)比愜意的事。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們幾個(gè)拜他為師的學(xué)生都愛聚在李老師的雅居內(nèi)，習(xí)字、品茶、談天。

漸漸地，我覺得，字完全不是那么容易寫了的，譬如李老師讓我臨的《褚遂良雁塔圣教序》貼，褚字飄逸靈動(dòng)，行間玉潤(rùn)，流麗婉暢，我很是喜歡。可是，在臨寫的過程，我發(fā)現(xiàn)，美，是難以抵達(dá)的彼岸。也許，只有當(dāng)自己練了字，才會(huì)明白書法的美妙和書道的無(wú)邊，以及書家習(xí)字的喜樂哀愁。與做所有的事一樣，簡(jiǎn)單地從之，易；深入地從事，難。

有一天，剛到李老師工作室門口，就遇見他的夫人輕輕帶門出來，沖我們擺手，示意我們噤聲。我們等她過走來，聽她悄聲說，發(fā)神經(jīng)了，在里面撕作品呢！

原來，當(dāng)書法家也不是那么愜意的。

后來，李老師說，撕作品就叫發(fā)神經(jīng)？那因?yàn)橐还P寫不到位扇自己耳光算什么？

記得看過一篇論文，說是熱戀的人大腦分泌出的一種肽與精神病人體內(nèi)所含肽非常相似。這么看，李老師真得算是個(gè)“精神病患者”。因?yàn)椋麑?duì)于書法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了熱戀的程度，那簡(jiǎn)直可稱為癡迷狀態(tài)了。

癡迷是愛的極致，我曾問過李老師，他對(duì)于書法的熱愛源于何時(shí)。李老師笑笑說，小時(shí)候，看父親在家里的扁擔(dān)、板凳上寫作為標(biāo)記的 “李記”二字，感覺父親的字比別人家作標(biāo)記的字好看得多，便揣摩如何能把字寫好看，那大概就是自己對(duì)書法產(chǎn)生愛的始源吧。

出生在城中村內(nèi)的李老師，因家貧12歲才進(jìn)校門，求學(xué)的過程被困窘的家境磕絆得踉踉蹌蹌，卻依舊消退不了他想寫“好看的字”的執(zhí)念。一個(gè)菜農(nóng)家的孩子，連書都讀不成，飯都吃不飽，卻莫名地愛上了書法，因?yàn)閷懽?，他被父母逐出家門，僅分一間茅屋，一只煤爐和一塊菜地讓弱冠之年的他獨(dú)立門戶。為了生計(jì)，他種菜、賣菜、拉車、做瓦工……為了寫字，他去城北的水泥廠撿包裝紙，被當(dāng)做拾荒者。拔草時(shí)他忍不住用指尖在土地上寫字，撒菜籽時(shí)也情不自禁地比劃著字，一個(gè)心不在焉的菜農(nóng)，卻是書法的有心人。

他大量臨貼，最初愛的是明代張瑞圖的行草，喜歡張用筆率意而為，盤旋跳蕩，方折緊束，個(gè)性張揚(yáng)。后來，他無(wú)意讀到陸羽寫的《懷素傳》中一句話：“學(xué)無(wú)師授，如不由戶出。”方覺自己盲目臨帖不能獲取書法真諦而籌借萬(wàn)元，北上求學(xué)問師。那一個(gè)月的求學(xué)生涯令他終于觸及到了書法的本真。他開始潛入魏晉，大量臨寫“二王”手札，卻因自覺進(jìn)步緩慢而寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?；蛟S是他的虔誠(chéng)感動(dòng)了愛與美的女神，那個(gè)中秋夜，當(dāng)他捧著王獻(xiàn)之的中秋帖，用放大鏡逐字觀察時(shí)，突然神光乍現(xiàn)一般，他看見了那線條的透視感，綿而韌，似青衣在臺(tái)上舞動(dòng)的水袖，轉(zhuǎn)折靈性十足，立體感強(qiáng)烈。李繼祥激動(dòng)地趕忙下床，再看看自己所臨的字，線條生硬無(wú)提按，完全是直抹筆而過。他按照剛剛?cè)缬猩裰愕陌l(fā)現(xiàn)重新臨帖，提按轉(zhuǎn)折，字便活了起來。他以此法大量臨摹之后，于2006年全國(guó)首屆青年百?gòu)?qiáng)榜書法大賽入選百?gòu)?qiáng)榜。此后，又以行草作品入展中書協(xié)舉辦的“紀(jì)念老子誕辰2578周年”書法大展。李繼祥在行草書逐漸有了成績(jī)時(shí)，卻突然轉(zhuǎn)回了楷書學(xué)習(xí)。

或許是人到中年，愛也變得靜篤，人也需要楷書那種過日子般的家常了。草書颯颯，是風(fēng)一般的女子，楷書溫潤(rùn)，是貼心貼肺的伴侶。

李老師說重歸楷書，是因?yàn)榱?xí)楷需要靜心凈慮。顏真卿說，一切從楷書始。顏、歐、柳、趙四大楷書，法度森嚴(yán)。褚遂良以行入楷，取法高古。龍藏寺碑方正有致，其楷書筆法，隸書筆意給人幽深質(zhì)感。張玄墓志粗狂奇崛，結(jié)體縱宕又平正雅致。董美人墓志清雅婉麗，縝密精勁……書法，書法，法道無(wú)邊。書法藝術(shù)是古人留下的寶貴遺產(chǎn)，學(xué)書者有責(zé)任傳承，更有責(zé)任推陳出新。而大量地臨各種碑帖，不僅是對(duì)古法的傳承，更是為了融會(huì)貫通，書出新意。多年來，他堅(jiān)持每日不間斷地臨帖，而付出和癡愛也總是有回報(bào)的。這些年，他的作品屢屢入選國(guó)展并獲大獎(jiǎng)，他也成為炙手可熱的書法家。面對(duì)慕名而來的求字者和求教者，李老師總是孜孜地書寫和示范，他的書齋號(hào)曰“燕泥堂”，我并沒有問過出處，但我知道在陳列在這方書齋里的所有榮譽(yù)都是他燕子銜泥般壘起的。然而當(dāng)你提及他潛心修習(xí)楷書后獲取的這些榮譽(yù)時(shí)，他卻淡然說這些都不重要。他說關(guān)鍵是，在潛心習(xí)字的過程中能漸漸揣摩到古人的習(xí)字法。而他也堅(jiān)決對(duì)書法家的稱謂推避不已。那么，我就稱他醬墨者吧，好的醬，離不開上等的食材，離不開那口堅(jiān)定在酷暑嚴(yán)寒中的瓦缸，更離不開手藝人嚴(yán)循古訓(xùn)的技藝，而他，在習(xí)書的數(shù)十年間，如頂著尖頂缸帽的瓦缸一般，容納了八方采擷的精華，在艱難或美好的時(shí)光里持續(xù)發(fā)酵，最終，醬出了好墨。

黃丹丹

北美文藝社駐站榮譽(yù)作家，子怡影視工作室簽約作家，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有有散文集《一脈花香》、《清歡》，長(zhǎng)篇小說電子書《甘蔗汁》，獲全國(guó)原創(chuàng)散文大賽三等獎(jiǎng)，"10點(diǎn)故事"微信全國(guó)征文二等獎(jiǎng)，安徽省古井杯小說大獎(jiǎng)，六安市淠河文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。小說《留吧，愛情》改編成電影。在《清明》、《安徽文學(xué)》等期刊.發(fā)表作品百萬(wàn)字。