油漆斑斕

焦紅琳

1

有一天耳朵突然給我發(fā)來(lái)消息：“我知道什么才算是好小說(shuō)了！！！”

“什么是好小說(shuō)呢？”他反問(wèn)。

接著他繼續(xù)賣關(guān)子，且分了行。

“四個(gè)字——”

“不說(shuō)人話?！?/p>

然后頭像就黑了。

——嗯。這就開(kāi)始不說(shuō)人話了！

2

耳朵從高中時(shí)候起就喜歡文學(xué)，后來(lái)放棄了高福利的機(jī)關(guān)工作，調(diào)到寒酸的區(qū)宣傳部創(chuàng)作室。耳朵一直在寫(xiě)小說(shuō)，用他自己的話說(shuō)，寫(xiě)是寫(xiě)了，但不死不活，沒(méi)多大長(zhǎng)進(jìn)。

他的小說(shuō)從寫(xiě)自己開(kāi)始，早期完全是自敘傳小說(shuō)的模式。他寫(xiě)哥哥小時(shí)候給他織毛衣，等他結(jié)婚了還給他縫被子，并且還給鰥居多年的父親娶了親，而哥哥至今仍是孤身一人。他常常寫(xiě)得自己淚水漣漣，有時(shí)候我看到情深之處，也會(huì)流下同情的淚水。

可他的小說(shuō)一直是在沒(méi)有名氣的市級(jí)以下的刊物轉(zhuǎn)悠，大部分還是內(nèi)刊，偶爾掙點(diǎn)小稿費(fèi)，都不夠買(mǎi)一條中檔香煙的。

“等哪天我掙到一筆二千元的稿費(fèi)，我全用來(lái)請(qǐng)你們吃飯?！倍鋼P(yáng)言。

從那次“非人話”的留言后，很長(zhǎng)時(shí)間，他的頭像也沒(méi)亮起來(lái)。

后來(lái)，東河打電話給我，語(yǔ)氣頗為興奮：“老師，耳朵今天請(qǐng)客。靠！終于讓他逮著了，一萬(wàn)多字，掙了一大筆稿費(fèi)，據(jù)說(shuō)還得了一個(gè)什么挺知名的獎(jiǎng)。”

班里現(xiàn)在很多人都和我有聯(lián)系，但和我來(lái)往最密切的只有東河和耳朵兩人，其他人都叫我老師，只有耳朵對(duì)我直呼其名。

事實(shí)上，從我們那次打架后，他就再?zèng)]叫過(guò)我老師。

3

我迫不及待地在電腦上輸入耳朵，百度一點(diǎn)，好家伙，一串一串的。我真的是為他高興，甚至激動(dòng)。

獲獎(jiǎng)的小說(shuō)大致是這樣的：

一個(gè)年輕的畫(huà)家，雖然有不少作品，但感覺(jué)離自己的理想相差甚遠(yuǎn)。為了真正到達(dá)藝術(shù)的頂峰，他決定放棄現(xiàn)有的一切。因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)人要想成為真正的藝術(shù)家，成為為后人所銘記的大師，一定要采取某種極端的方式，比如去過(guò)那種純粹的、脫離了一切物質(zhì)誘惑的生活。

于是，畫(huà)家成為了一個(gè)流浪畫(huà)家，或者說(shuō)畫(huà)家成為了一個(gè)流浪者。

他的理想本來(lái)是要去西藏，一步步走到西藏，邊走邊畫(huà)。中間還穿插了畫(huà)家對(duì)梭羅獨(dú)居瓦爾登湖的向往，對(duì)一些從流浪、貧窮中走出來(lái)的大師的膜拜與景仰。他想在自己流浪的路上，如果能遇到法朗斯瓦米勒那樣的同行者，或許可以一起導(dǎo)演一出“是否在人間”那樣的劇情。

有一次吃完飯沒(méi)錢(qián)付賬，他就隨手作了一幅畫(huà)，給小飯館的老板抵賬，恰好老板是一位附庸風(fēng)雅的藝術(shù)愛(ài)好者，欣然收藏了他的大作。這讓他很有成就感，覺(jué)得自己就是毛姆筆下的思特里克蘭德，甚至干脆直接把自己當(dāng)成保羅高更——他的藝術(shù)偶像。

后來(lái)他流浪到一座繁華的城市，和一對(duì)同樣流浪的夫婦（后來(lái)知道他們不是真正的夫妻）為爭(zhēng)奪天橋下的方寸之地而大打出手?？梢韵胂螅瑑蓚€(gè)粗魯?shù)哪腥舜蚣軙r(shí)，嘴里會(huì)說(shuō)出何種污穢不堪的詞句，絕妙在于文中每一個(gè)字都是正確的，沒(méi)有替代。也就是說(shuō)，文中凡是有能講粗話的地方，就絕不用一個(gè)普通的詞語(yǔ)。

后來(lái)耳朵對(duì)我們講，第一次把這樣的話語(yǔ)落實(shí)到文字上，更進(jìn)一步落實(shí)到自己喜歡的小說(shuō)里，就像在大庭廣眾之下脫了他的褲子一樣。但是他知道畏手縮腳不會(huì)有好結(jié)果，相反，若把脫褲子當(dāng)成一場(chǎng)演出，則會(huì)收到出人意料的效果。

畫(huà)家被那個(gè)男人打趴下了，蜷縮在人家的領(lǐng)地旁邊。

女人看他可憐，給了他面包、水。天快亮?xí)r，他還是餓醒了，女人和男人都還睡著。熟睡的女人沐在晨起的光影里，朦朦朧朧中，竟然發(fā)現(xiàn)女人雖然穿得破爛，骯臟，但側(cè)影真像是西藏朝圣的女人，因?yàn)榕耸亲摹Ｋ苁桥d奮，心里連畫(huà)的標(biāo)題都想好了。

男人醒來(lái)后，看到他呆呆地看著女人的身體，眼神熾熱，不覺(jué)怒火中燒，悄悄地爬到他的背后，舉起一塊磚頭，朝著那專注的腦袋砸下去。立刻，畫(huà)家倒在血泊中。

4

酒桌上，耳朵并沒(méi)有想象中的興奮，相反眉宇間還裸露著一絲落寞。

我和東河頻頻舉杯向他道賀。他倒是自覺(jué)，也不拒絕我們的敬酒，痛痛快快地一飲而盡，一連干了三杯。

酒過(guò)三巡，他臉色微紅，稍稍有些醉意，話也多了起來(lái)。

“現(xiàn)在大多數(shù)人認(rèn)同的好小說(shuō)是啞巴式的，尤其是短篇小說(shuō)。聲東擊西，讓你自己去悟。不是有人說(shuō)，這個(gè)社會(huì)是悶騷型社會(huì)嗎？表現(xiàn)在文學(xué)上也是一樣的?！?/p>

“梭羅說(shuō)，讀書(shū)就要踮起腳尖讀，一看就懂的那是兒童讀物?！?/p>

“評(píng)論家們要的就是這種踮起腳尖的效果，是另一種虐心。這樣他才愿意為你寫(xiě)評(píng)，而評(píng)論家一評(píng)，你的作品就紅了。”

“他們要的是見(jiàn)微知著，管中窺豹?！?/p>

“一條褲子，腰也合身，褲腿的長(zhǎng)短、肥瘦都正好。上不露腰，下不露腿，穿上保暖、護(hù)羞。這樣很好吧？錯(cuò)了！那是過(guò)去。現(xiàn)在褲腿上要是沒(méi)幾個(gè)洞，褲腰上要是不露出肚臍，可沒(méi)人會(huì)要。這就是流行?！?/p>

“評(píng)論家要的是，通過(guò)褲子上的洞看到腿上的紋身。什么圖案？大的？小的？白的？黑的？表達(dá)的意義所在？什么內(nèi)涵？或甚至要看到身上的先天的痣、痣的形狀！你不能把那些大的、小的、黑的、白的，直接告訴他！得讓他猜。猜對(duì)猜不對(duì)與你就無(wú)關(guān)了，越是猜測(cè)得兇，你就越成功。當(dāng)評(píng)論家為解釋你的文字有不同觀點(diǎn)而打架的時(shí)候，你就真成功了！”

耳朵說(shuō)這些話時(shí)，東河不時(shí)地抬頭看看我。

“我們沒(méi)像你理解得那么透徹，但也覺(jué)得你說(shuō)的不無(wú)道理，不過(guò)你可不能太偏激了?！睎|河有些感慨。

耳朵并沒(méi)有理會(huì)他，接著大談文藝：“還有就是要用語(yǔ)言技巧制造高難度的托馬斯全懸，要么繞暈?zāi)?，要么遮在紗下面，還不是一般的紗，有玉卷珠簾的，有布藝風(fēng)情的，有絲縷妙曼的。

東河說(shuō)：“對(duì)！這點(diǎn)我相信。我剛剛看了路遠(yuǎn)的那個(gè)獲獎(jiǎng)小說(shuō)，老師你知道現(xiàn)在的作家我最崇拜的就是路遠(yuǎn)。一個(gè)母親對(duì)兒子講起兒媳來(lái)就不離開(kāi)那個(gè)字，用X來(lái)作為兒媳的代稱。你們覺(jué)得這對(duì)嗎？合乎常規(guī)嗎？”

東河看我一臉不解，給我解釋說(shuō)：“小說(shuō)里主人公還是個(gè)詩(shī)人！是一個(gè)受過(guò)真正高等教育的碩士，曾是有名的校園詩(shī)人?！?/p>

“即使是詩(shī)人，即使是生活在小說(shuō)里，也不是用低俗下流的語(yǔ)言進(jìn)行日常對(duì)話，而且對(duì)話的對(duì)象是自己的母親。如果是在妓院里，和嫖客說(shuō)，和老鴇說(shuō)，我也能理解，畢竟詩(shī)人也是人。所以現(xiàn)在所謂的好小說(shuō)，大都是非人的話、鬼話、瞎話、假話、臟話包裝起來(lái)的，不然你很難讓當(dāng)下所謂的主流認(rèn)同。評(píng)論家說(shuō)‘母親這種行為是有所代表和暗示的！這難道是表現(xiàn)那種‘代表作用的、最為合適的用詞？”耳朵的話語(yǔ)聲音很重。

“不說(shuō)小說(shuō)了。來(lái)，喝酒，我們舉杯向老師表示謝意！當(dāng)年要不是老師影響我們，恐怕我們也沒(méi)有看小說(shuō)的習(xí)慣。不過(guò)，我喜歡歸喜歡，但沒(méi)有你的天分。這下好了，事實(shí)證明你的堅(jiān)持沒(méi)錯(cuò)，繼續(xù)吧！耳朵，我們之中只有你一個(gè)走得最遠(yuǎn)?！睎|河眉頭緊鎖，似乎想盡快結(jié)束這個(gè)令人不快的話題。

耳朵也不推，又舉起酒杯，干了。

東河說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，就讓評(píng)論家打他們的，你借著這一篇的成功，趕快把之前寫(xiě)的東西拿出來(lái)集結(jié)出版?！?/p>

“是的?！蔽乙舱f(shuō)，“事不宜遲?！?/p>

他并不理我們的茬，低下頭往嘴里夾菜。說(shuō)：“讓我讀蘇聯(lián)小說(shuō)、讀俄國(guó)小說(shuō)，我都去讀?！彼虚g不知為什么停了停，又說(shuō)，“讓我讀安娜，我去讀，認(rèn)真的，一遍一遍的，不知道讀了多少遍；讓我讀頓河，我去讀，一遍一遍，不知道讀了多少遍。優(yōu)美的，帶著韻律的長(zhǎng)句子，我去學(xué)；細(xì)致繁縟的內(nèi)心描寫(xiě)，我去學(xué)?？蓪W(xué)到頭，有哪個(gè)編輯喜歡??？哪個(gè)編輯喜歡這種長(zhǎng)句子？哪個(gè)編輯有工夫在你的字里去看讓人瞌睡的心理描寫(xiě)？”

我低頭不語(yǔ)，他的話前面沒(méi)有加主語(yǔ)，我知道那是說(shuō)給我聽(tīng)的。我當(dāng)年在課堂上就是這樣教導(dǎo)他們的，我曾放言：“你要是想立志成為一名作家的話，必須從現(xiàn)在開(kāi)始讀名著?！?/p>

東河也聽(tīng)出了他的“指桑罵槐”，見(jiàn)我有些尷尬，便插言道：“大眾認(rèn)同的，還是這些經(jīng)典的東西?，F(xiàn)在的再怎么暢銷，評(píng)論家也不敢說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的東西是經(jīng)典。況且經(jīng)典也不是用暢銷和好看來(lái)稱量的?！?/p>

“現(xiàn)在的社會(huì)，好些我們難以啟齒的話，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)給‘淡化了，搞得現(xiàn)在的孩子們覺(jué)得我們是小題大作。我家小子，經(jīng)常冒出一兩個(gè)臟字，被我教訓(xùn)了幾次。后來(lái)這孩子學(xué)聰明了，在我和朋友面前說(shuō)話時(shí)有所避諱，但有時(shí)罵人，就直接拆開(kāi)說(shuō)，比如傻十三，或者是說(shuō)裝十三。”東河頗為幽默地說(shuō)。

“為什么是十三?。吭趺床皇鞘?，十四？”我不解其意。

東河“撲哧”一下笑了，抬頭掃了一眼耳朵，耳朵正往嘴里塞大餅，或者是故意避開(kāi)我的視線。

東河放下筷子，拿起杯，笑著對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，老師喝酒?！蔽覀兿笳餍缘嘏雠霰?，喝了。

我還在等這兩鬼的下文。

還是東河開(kāi)口了：“老師，英文字母第二個(gè)，拆開(kāi)是什么？”

我“啊呀”一聲叫了出來(lái)。

呵呵，呵呵！

那天，耳朵喝多了。我們也沒(méi)按計(jì)劃去洗澡，去足療。各自散了，早早回家。

5

回家接著看耳朵的新小說(shuō)：

看著熟睡的女人和死去的畫(huà)家，男人慌了，沒(méi)想到自己又殺了人。他本來(lái)是個(gè)油漆工，因?yàn)槔习迩妨斯ゅX(qián)，伙同幾個(gè)討薪的工友和老板理論，爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中，打死了老板。他嚇壞了，當(dāng)天就跑了出來(lái)，那時(shí)才剛二十出頭，不敢再重找工作，做起了乞丐，企圖用骯臟掩蓋自己的面目，得以茍活下去。

他把畫(huà)家身上翻了個(gè)遍，結(jié)果大失所望。除了搜出一張身份證，一些畫(huà)筆、顏料，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一分錢(qián)。于是他扒掉畫(huà)家的破衣服，穿在自己身上，并把自己的衣服胡亂扔在畫(huà)家的“尸體”上。做完這些后，就神色慌張地離開(kāi)了。

話說(shuō)，男人拿著畫(huà)家的身份證，游蕩到另一個(gè)城市。一天早上，他正蹲在一家沒(méi)開(kāi)門(mén)的店門(mén)口，尋思著去哪里找點(diǎn)吃的。突然，身后面的門(mén)開(kāi)了，從中走出一位氣質(zhì)非凡的男人，原來(lái)這是一位美院的教授，而這里正是他的畫(huà)室。

教授見(jiàn)他背了個(gè)畫(huà)板，以為他是一個(gè)落魄的畫(huà)家，就收留了他。教授的畫(huà)院不小，上下三層，急需要一個(gè)打雜守夜的人。

男人想起，小時(shí)候因?yàn)楹蛬寢屢缓兴?，哭了個(gè)半死，最后也沒(méi)要到。自己十四歲時(shí)就出來(lái)當(dāng)油工學(xué)徒，七八年來(lái)，各種顏色的油漆、涂料早就應(yīng)用得揮灑自如，如果這也算作畫(huà)的話，他就是以墻作為畫(huà)布了。

在教授的畫(huà)室里，他上給來(lái)來(lái)往往的貴客們倒茶燒水，下給學(xué)畫(huà)的孩子們整理桌凳、教具。那些顏色迷惑著他，他也深深地沉了進(jìn)去。晚上沒(méi)人時(shí)，他便拿著畫(huà)家的畫(huà)板，也學(xué)著畫(huà)起來(lái)，越畫(huà)越著迷（耳朵在這里很詳細(xì)地描述了男人的心理轉(zhuǎn)變歷程，或是試圖表明，藝術(shù)的魅力甚至可以改變一個(gè)殺人犯），后來(lái)竟然能指導(dǎo)剛學(xué)畫(huà)的學(xué)生了。家長(zhǎng)們都把他當(dāng)成是美院剛剛畢業(yè)的大學(xué)生。

按照慣常的風(fēng)格或手法，這個(gè)小說(shuō)應(yīng)該起個(gè)《大橋下的無(wú)名尸》，但并不是，耳朵起的題目是《油漆斑斕》。

更讓我意外的是后面的故事：

挨了一板磚的畫(huà)家并沒(méi)有死，只是暈過(guò)去了，醒來(lái)之后竟然失憶了，不知道自己是誰(shuí)。女人本來(lái)心底對(duì)他挺有好感的，給他包扎好傷口。于是，他們幸福地在一起流浪了。

6

看完小說(shuō)，順便看了一下評(píng)論。

給耳朵的授獎(jiǎng)詞寫(xiě)得詞采富麗，自我認(rèn)同、自我實(shí)現(xiàn)、馬斯諾、哲理小說(shuō)等詞疊加在一起，給人一種不明所以的威嚴(yán)感。

閉上眼，我不由得想起我們當(dāng)年的那場(chǎng)打斗?，F(xiàn)在回望，其背后的影響似乎伸展到了今天。

那時(shí)候六中的教室是平房，又在校院的最前排，我們揪揪扯扯地從教室打到了操場(chǎng)。操場(chǎng)上，上體育課的學(xué)生自覺(jué)地圍住我們，男生們跟著起哄，女生嚇得躲到男生身后。我倆都打成了一幅色彩斑斕的油畫(huà)。

后來(lái)我被校長(zhǎng)大罵一頓，要我停課檢查。但是因?yàn)闆](méi)有接替我的老師，我就帶著傷繼續(xù)教我的高二語(yǔ)文。

自然叫來(lái)了陳爾多的家長(zhǎng)——他的哥哥陳小多。陳小多比我大幾歲，可看起來(lái)卻像是個(gè)高一的學(xué)生，他恭恭敬敬地給我鞠躬道歉。

那個(gè)時(shí)候我才知道，陳爾多兩歲時(shí)，媽媽在造紙廠因工傷去世了，他爸爸是建筑工人，常年在外地施工。大部分時(shí)間里，他都和哥哥相依為命。

當(dāng)然，事情是有起因的。耳朵給班里一個(gè)女生寫(xiě)了封情書(shū)，女生是一位離異女畫(huà)家的女兒，女孩在藝術(shù)的熏陶下，氣質(zhì)高雅，根本瞧不起他，就把他寫(xiě)的情書(shū)拿出來(lái)給同學(xué)傳看。他有點(diǎn)惱羞成怒（可能用這個(gè)詞不太準(zhǔn)確），就在黑板上寫(xiě)下了罵她們母女的話，用拼音拼出一個(gè)X的音來(lái)，并且用了彩色的粉筆，把那個(gè)平聲的符號(hào)描粗加大。

正好下一節(jié)是我的課。

中文系剛剛畢業(yè)的我二十出頭，正懷揣著一大堆烏七八糟的理想和夢(mèng)。我一看到寫(xiě)在黑板上的字，理想一下子受到了嚴(yán)重沖擊，我沒(méi)想到現(xiàn)在的學(xué)生竟如此粗俗。我用力地扔下講義，義憤填膺地說(shuō)：

“骯臟、可恥、卑鄙、下流，不尊重女性！你們不是母親生的嗎？這樣不尊重女性，就是不尊重你們的姐妹，不尊重生了你的、給了你生命的母親！教室是什么？是傳播知識(shí)的殿堂！黑板是什么？黑板是……”我一著急沒(méi)想到黑板是什么，“至少不是你們寫(xiě)這種污言穢語(yǔ)的地方，你們這是對(duì)知識(shí)的褻瀆。今天的課不上了。我要看看，到底是哪個(gè)學(xué)生寫(xiě)下這種粗俗的話?！?/p>

陳爾多早就漲紅了臉，我說(shuō)最后一句話時(shí)，他終于站了起來(lái)，把凳子使勁一踢，兩手握緊拳，瞪著眼睛。

“竟敢和我這樣較勁？”我越想越來(lái)氣，上去就踹他一腳。接下來(lái)他那兩個(gè)握緊的拳就朝我襲來(lái)。

這是那場(chǎng)戰(zhàn)斗的開(kāi)端。二十多年后，東河在一次酒桌上這樣描述：這是我們班的一次世紀(jì)大戰(zhàn)。曠日持久。精彩絕倫。