出了便民服務(wù)中心大廳的門，林小友就盯住了手里的那張卡看，卡制作得很漂亮，但引發(fā)不起美感，心里隱隱有些不舒服，歪著脖子思忖了一下，哦，右上角上自己的那張證件照片顯得有點不太搭，仔細(xì)琢磨，是頭發(fā)不見了當(dāng)年的濃密亮澤帥氣，不但顯出些許稀疏，而且還有些灰不拉幾的，兩鬢角處還明顯灰白，致使自己的形象大打折扣。咋的？你以為自己還是二十出頭的小年輕？自嘲了一下，他往馬路的站臺走去。

城市的公交站臺建筑得也很漂亮，鋼結(jié)構(gòu)造型簡潔，不但牢固而且內(nèi)側(cè)墻面上配有電子屏顯示：哪路車，離站臺還剩多少站，約幾分鐘?？浚瑯?biāo)志得明明白白，清清楚楚，因此，了然于胸后，候車的人群顯得尤其淡定。林小友心中有些感慨，在這個城市生活了將近三十年，他捫心自問，從沒有留意過這些細(xì)微的變化，是否該反省下自己對這個城市究竟有幾分愛？

林小友在局里當(dāng)職員時，自行車上下班，后來地位有變化了，出門有公車坐，后來車改，他得了一輛，又練車又考照的忙乎了一陣子，捏著方向盤行駛在馬路上的感覺那真叫一個爽！可眼下，退了，車鑰匙也讓老伴給“沒收”了，要學(xué)著坐公交了，此事與自己休戚相關(guān)了，才會去關(guān)注？還自詡為這個城市服務(wù)了幾十年，不有點羞？唉，人啊人！

老有四寶，過去只是聽聽的，現(xiàn)在林小友有些體會了：老本，是該有些存款積蓄，這好處，你懂的；老窩，林小友有，自家的固定居所是三房二衛(wèi)一個大廳，足夠?qū)挸ǎ焕嫌?，自己確定了有一些互動的舊友，能解寂寞；說老伴，呵呵，自家老伴就愛嘮叨，待家里兩個月還不到，對他的態(tài)度就不一樣了，動輒就說，家有啥好待的，出去走走，找你的老同學(xué)、老朋友、老同事、老部下喝喝茶吃吃飯唱唱歌不挺好？

林小友嫌煩了，拿了車鑰匙要走，老伴攔著了，說：出個門開什么車呀？公交車站就在小區(qū)門口，這市區(qū)里，東南西北你愛上哪兒上哪兒，再說隨處還有公共自行車出租，騎哪兒停哪兒，出門多方便？一來可以鍛煉身體，二來嘛，綠色又環(huán)保。林小友知道老伴還有兩個原因沒說：一是你比不得在局里上班的收入了，如今這錢不好掙，你開個車費油費錢，她想省錢。第二，自己以前開著的那車她盡想著讓兒子用了。趕緊去，把那卡去辦回來，多方便！老伴又說。那卡，就是手上這張城市交通優(yōu)惠卡，我們這個小城有一項惠民舉措：凡年滿六十周歲的男市民，只要憑本地市民卡、身份證，即可去便民服務(wù)中心辦理城市交通優(yōu)惠卡，乘公交、租用公共自行車全都打折。經(jīng)不住老伴的嘮叨，林小友終于辦妥了這件事。

林小友幾十年沒有正兒巴經(jīng)坐過市內(nèi)公交車了，七月里他退休了，宅家里一段日子后，也明白不能老這樣，他家住在城東，兒子婚房買在城西，領(lǐng)了卡他就能隨時坐車上兒子家去，早晨夜晚的來去也方便，早晚兩頭果真騎了自行車城東城西穿越，老伴還不擔(dān)心死？

正好，99路車來了，靠站剛停，中門立即有乘客下，他瞄了個縫隙就往上進。不料，被人拉扯了一把，說，中門不能上客的，走前門！聲音很急促但很甜美，一看，是個時尚的都市麗人，頭一回乘公交車就鬧笑話，林小友立刻有點羞澀起來，回應(yīng)了一個網(wǎng)絡(luò)上的憨笑表情，快步往車前門去，能受到都市麗人關(guān)注，走這幾步的瞬間里，林小友心里還真有點得意。

上了車，聽車上喇叭在語音提示：這是無人售票車，上車后請刷卡，請主動投幣，乘客請往里進，帶好你們的隨身物品。林小友突然感到有些陌生，有些恍然，依稀記起以前偶爾乘公交，前后門單人座上都有個脖頸里掛個帆布包的女售票員，喊著上車先買票、月票請出示……

眼下，見前面有人把一元錢硬幣投到駕駛座右側(cè)的投幣箱的插口里，又有人把卡往投幣箱的顯示屏上按，林小友趕緊效仿，把自己的新卡往上貼。不對呀？沒動靜！人家的卡貼上去有反應(yīng)：優(yōu)惠卡，學(xué)生卡，有報號。他的咋不能呢？他把卡來回地刷，就是沒動靜，真急人！

林小友的延擱引發(fā)了后面隊伍的一陣騷動，他急得有點手足無措了?！鞍芽ǚ棚@示屏下面刷?！庇质悄莻€甜美的聲音在提示他。哦，該貼下面刷卡的，林小友呢喃了一聲，把卡下移，沒等刷，語音發(fā)聲了：優(yōu)惠卡。終于成功！林小友舒出了一口氣。他不敢抬頭去確定提示他的人是否真是那個時尚的都市麗人，就往車廂里走去，倚靠到了一根立柱旁，伸右手抓住了上面的扶桿。

車啟動的時候，他注意到了身旁座位，一個姑娘模樣俊俏，低頭在劃拉彩屏手機。是個手機控！他心里迅速給姑娘角色定位，嘿，現(xiàn)在的年輕人，手機比伴侶更貼心，也是的，玩手機的別說是年輕人了，單位里那些孩子都上了大學(xué)的老阿姨，還不整天低頭劃拉手機，玩搖一搖什么的？奇葩呀！

感慨間，覺得身體被擠得往前挪動。扭頭張望，見車上人有些多，林小友感覺靠姑娘有些近，進入心理學(xué)上設(shè)定的親密區(qū)范圍了。不妥，搞不好會讓人有咸豬手之嫌，渾身不自在，他想往后挪挪，不料，反而被擠得更貼近上去。他一下心里慌了，趕緊伸左手上去也抓住了橫桿，身體大幅度晃動了一下。

顯然，這個動作讓姑娘注意到了，只見姑娘抬起頭來。他趕快把臉轉(zhuǎn)向一邊，怕遭來姑娘白眼?？晒媚锓堑珱]給他鄙視臉色，反而側(cè)著起身，把笑臉迎上來，給他讓座。天！他心一沉，真老了？該讓人給座了？他一下又有些手足無措了，慌亂中脫口說道：不用不用，下一站，我馬上下。他能說我還沒老呢，不需要你讓座嗎！不過，這一刻，心里確實有些酸酸的了，想當(dāng)初，學(xué)雷鋒做好事不下上百件，那些熱情洋溢的日子好像就在眼前呀？再聯(lián)想到網(wǎng)上流傳的歲月就是一把殺豬刀……不禁啞然失笑。

“車子轉(zhuǎn)彎，請抓好扶手，下一站仁濟醫(yī)院，下車別忘刷卡，先刷卡再下車！”語音又在提示。林小友迅速轉(zhuǎn)移剛才的不良情緒，挑剔地在心里說：下車別忘刷卡，先刷卡再下車？這提醒有點搞笑了吧，上車才刷卡，下車咋還用刷呢？正想著，車靠站停了，林小友逃也似的下了車，他甚至沒來得及向姑娘表示一下他的謝意。逃下車，看路牌，還有5站路，得續(xù)乘呀！

車又來了，這次不再中門上車，卡也刷得順溜，放到了顯示屏下方馬上報優(yōu)惠卡，聲音出來一次成功！林小友心里有些得意，眼光一掃車廂，恰巧有個座，思忖：幸好不會再遇到被人讓座的尷尬了。

車行一站，又有上下客。待車啟動，身邊站著個老哥，回頭眼光與他對個正著：老局長！一剎那間，坐車遇上了老熟人，有些尷尬有些驚訝又有些興奮！一絲尷尬迅速消退：虧得偶遇的是以前的頂頭上司，倘是遇上下屬，就會有坐公交給人落魄的感覺；有些驚訝，驚訝老局長坐公交咋能坐得如此輕車熟路、悠然自得，讓他遇見卻絲毫沒有神色不自然的流露？有些興奮！興奮什么呢？林小友心中明白，而且會立刻付之行動。

“喲，小林，難得在公交上遇上呀，頭發(fā)咋都灰白了？也退了吧？”老局長關(guān)切問?！耙郧吧习?，裝年輕的，焗油染了發(fā)的，退了，都老林了，不染了，老局長，這樣更真實一點吧?！币宦曅×直唤械眯睦锱鹾醯?，于是林小友的回話調(diào)侃里帶了真誠，但他不說自己染發(fā)頭皮上會起包，患脂溢性皮炎，是醫(yī)生建議別再染發(fā)的。

“老局長您坐！”小林起身讓座。老局長倒也不推辭，落落大方地落了座。這老家伙，咋的就不見老呢？背直胸挺，四方臉型，大嘴巴里的牙還挺白挺齊整，全種植的，怕都不是原配了吧？呵，這樣的老人，可愛！林小友此時心中輕松得真想哼一首歌。

閑扯開去，老局長說：“我每天都坐這99路車，我們一些老同志都相約了上午去公園，下午上文化宮，怎么樣，高興了一塊兒來聚聚？”“正好，我們在一個站頭上下車，有伴！”小林說。說著心里有些釋然，原來我還有給人讓座的空間呀，人生真有意思，一會兒工夫，他已經(jīng)有了從老林跌回小林的身份轉(zhuǎn)移，又有了被人讓座和給人讓座的兩個經(jīng)歷。

車又靠站，小林跟著老局長下車，老局長一把扯住了小林，說：“哎，別忙著下呀，刷卡呀，沒到終點站呢，中途下車不刷卡，電控數(shù)據(jù)要扣你全程的車票錢！”哦，林小友明白過來，下車別忘刷卡，先刷卡再下車！原來不是多余的提示。

阿火生

阿火生是早我來村里的下放戶，在生產(chǎn)隊高地上看瓜。說是下放戶，其實是單身，而且是個跛腳。村里人說，阿火生那只腳是在戰(zhàn)場上被刺刀刺斷了筋才壞的，誰刺的？大家說不清。偶爾有人問阿火生，阿火生只給問話人一個冷眼，悶哼幾聲，再不理睬。苦人，忌諱哪！問話人感嘆了幾聲，自找了臺階下。村里人心好，從此再無人向阿火生提及如此傷心事。

除了腳壞，給阿火生起綽號苦人事出有因。下放前，阿火生在小鎮(zhèn)臨街的小樓上住著，以編織金羅升謀生，金羅升是提供給陰間的財寶祭品。村里人上街，大抵都認(rèn)識阿火生，有人還賣過阿火生麥秸稈，編織金羅升用呢。街坊的孩子常被金燦燦的麥秸稈管子吸引，在阿火生那眼饞，用那管子玩吹肥皂泡，好玩！

阿火生只管低頭編織，偶爾也會抬頭看一眼孩子，從桌旁取些邊角短料分贈孩子。見他們?nèi)杠S而去，又低頭編升。給的麥秸稈管子太短，不但吹不出連串泡，而且一不留神口里就要吸入肥皂水，膩膩的，沒勁。趁阿火生不注意，有孩子偷著回來，抽下一根尺來長的，抽身就逃！阿火生會呀一聲，手持竹尺，并高高揚起，跛著腳追去門口，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去的孩子，口中嘰咕一陣。然而，那竹尺始終沒真敲打到哪個孩子頭上。

阿火生家主婆叫小娥，立夏日買了蠶豆回家，阿火生生氣，指責(zé)家主婆不善當(dāng)家過日子，說那時令蔬菜我們這種人家吃得起？價金貴！待過些時一顆豆秸能換五顆豆秸吃！小娥諾諾連聲。阿火生卻不依不饒，定叫退貨取回錢來。小娥負(fù)氣不睬，阿火生怒目圓睜，跛了腳跳將起來，手持竹尺一頓狠揍。小娥手捂?zhèn)椿亓四锛?。后來，小娥見跟著阿火生無指望，本未生養(yǎng)，不久便離婚再嫁，兩下從此再無瓜葛。

別看阿火生跛腳，眼可不跛。只要有人經(jīng)過西瓜地旁邊的壟溝，阿火生的那雙賊眼就如崗樓的探照燈一樣，不停地掃射著動向。一旦發(fā)現(xiàn)來人彎腰，就會拎著棍，拖著那條跛腳跑過來，把人追得到處藏。其實大家知道：阿火生根本攆不上別人。

學(xué)校讀到過“瓜田李下”這個成語，意指瓜田里不要彎腰系鞋帶，李樹下不要抬手摘帽子，以免被人懷疑。這個成語同時也啟發(fā)了我，不彎腰，不就能免掉偷瓜的嫌疑了嗎？一番策劃預(yù)演，我和木根爺叔兒子阿毛決定付諸行動。由我踢瓜，阿毛壟溝里接應(yīng)。

離西瓜地老遠(yuǎn)我倆就開始吵架，等快到踩過點的西瓜附近，我們假裝動起手來，邊走邊打。而我眼睛的余光一直沒離開遠(yuǎn)處直盯著我們的翹腳阿火生，在阿毛推搡我的時候，我借勢跳上了壟溝上面的西瓜地，瞅準(zhǔn)目標(biāo)，對準(zhǔn)西瓜根就是一腳：圓溜溜的西瓜就滾了出去，我像傳球一樣邊走邊踢，邊踢邊走，一個偏腿，西瓜就勢滾進溝里。阿毛接著傳，離開了翹腳阿火生的視線……

一日，不見阿火生來隊部開會，木根爺叔叫上了我一同前往探視。吱呀作響的竹夾橋上過去，小窩棚里墨黑如鐵，唯見米粒一顆火星在床桌畔暗紅。阿火生臥病在床?！案缮恫稽c油燈呢？”木根爺叔愛憐頓生?！百M……油?！卑⒒鹕f。這阿火生，不至日子過成這樣！眾社員紛紛前來，相助抓藥覓食。阿火生說：“謝謝！你們墊下了錢吧？放心，城里我姨，她會幫我來還清，她住東城解放大街十八號?！卑⒒鹕鷽]三天便咽了氣，這后事咋弄？眾人忽記起，阿火生說的東城解放大街十八號，她姨！她姨是誰？沒料到，縣里的女縣長！

縣長是坐小火輪來的，進阿火生小窩棚，見窗前泥墻畫有一片楓葉，縣長淚刷地往下掛，順楓葉枝條下引處，她順手揭開一片石板，取出一只舊挎包來，袋了個油紙包，上面壓著一封信，寫著：

宋捷政委：

知你復(fù)出，甚為欣慰。昔日戰(zhàn)場失散，遇湖匪掠去部隊軍資，無顏見你，茍且偷生，幸得迎來解放。吾克勤克儉，此生志在湊齊被掠銀洋三十枚！今心已足，愿已了！黨的恩情容來世再報！另，小鎮(zhèn)舊屋是我祖產(chǎn)，可托街坊轉(zhuǎn)賣，所得錢財代我替昔日戰(zhàn)死同鄉(xiāng)了賬：張狗子，金湖莊人，下葬爹娘曾欠下小叔銀洋五枚；王小山，歇馬橋人，為妹子贖身欠鄉(xiāng)鄰銀洋八枚；馬麟龍，北潭村人，欠村上人建草屋助資若干。再，小娥是個好女人，我怕累及她，故意惡煞負(fù)心，驅(qū)逐其離開，實是讓她過更好的生活。包里有具名信封錢幣，盼交付于她，余下全交國家。

泣別！

解放兵金火生絕筆

1976年10月8日

層層揭開，油紙包內(nèi)！一袋銀元、數(shù)扎人民幣。

女縣長與村里人同編金羅升，堆了小山高。阿火生下葬時，金羅升燒了足有半個時辰。大伙念叨：一路走好，與你的戰(zhàn)友在那邊吃好，喝好，用好……

作者簡介：楊海國，副研究館員，江蘇省作協(xié)會員，供職于江蘇省昆山市文化館。