生命最后時(shí)刻的父親

李書同

父親向我們隱瞞了自己的病情，他甚至用輕描淡寫的語氣向母親描述在醫(yī)院檢查的過程。他說CT室的醫(yī)生長(zhǎng)著一臉黑黢黢的絡(luò)腮胡子，躺在冰涼的CT床上的時(shí)候，他特意看了一眼絡(luò)腮胡子，還在心里跟他開了一個(gè)玩笑：你咋像個(gè)殺豬的屠夫啊。父親說他看見頭頂那個(gè)龐大儀器的時(shí)候，有一點(diǎn)緊張，連忙閉上了眼睛，只聽到頭頂咔嚓咔嚓兩聲，還覺得絡(luò)腮胡子要給他動(dòng)刀子呢，沒想到醫(yī)生走過來拍了拍他的腿，說你可以回去了，就這么簡(jiǎn)單，俺沒啥大病，父親在電話里也這么輕松地對(duì)我說。開始的時(shí)候我們真相信了父親的描述，在無聲的電流中，我一次又一次回應(yīng)父親，沒病就好，沒病就好。

沒想到，父親病重的消息在一個(gè)不太遠(yuǎn)的日子里傳了過來。母親很難控制自己的情緒，我甚至聽到了她在電話里極力掩飾的悲哀和驚慌。

那是一個(gè)多事之秋。雖然父親從醫(yī)院回來以后，仍然沒有停止他的勞作，但從他揮舞？頭的動(dòng)作看出，他真的沒有了以前的威風(fēng)和勁猛。母親不在的時(shí)候，他會(huì)把？頭放在身下，一邊用手撫摸著腰窩里的那個(gè)要命的疙瘩，一邊漫不經(jīng)心地看著荒地盡頭那一抹即將消失的白云，那時(shí)候，疼痛像看不見的錐子一樣扎著他的心，他臉色蒼白，豆大的汗珠從頭頂一直流到腰窩。最后，他甚至喊出了聲，漫天無際的荒野滾動(dòng)著父親的呻吟，像寒風(fēng)中的坷垃，砸得人心疼。母親在送飯的路上突然聽到了父親的喊叫，她腳步踉蹌，瘋也似的撲到父親跟前：他爹，咱可不能逞強(qiáng)，有病咱就去醫(yī)院?？粗赣H嘴角勉強(qiáng)擠出的一絲苦笑，母親的心突然跌入了谷底，不祥的征兆像一片黑云一樣籠罩著她的心。母親把父親的？頭藏了起來，失去農(nóng)具的父親像無著無落的孩子，只好聽從我們的安排，暫時(shí)告別土地，第一次住進(jìn)了醫(yī)院。

沒想到，父親這次進(jìn)醫(yī)院，卻走向了生命的終點(diǎn)，再也沒有進(jìn)入以前的日子。

后來的日子里，母親不止一次暗自垂淚，她甚至趴在我和妹妹面前痛哭流涕，一遍一遍自責(zé)，不能原諒自己的粗心大意，她把父親加重的病情歸咎于自己，如果過早地讓父親戒煙戒酒，如果按時(shí)按點(diǎn)地強(qiáng)迫父親休息，不管他多么緊活，也要熱湯熱水地準(zhǔn)時(shí)讓他吃飯，如果早一點(diǎn)阻止父親開荒種地，如果早一天發(fā)現(xiàn)父親的異樣，早一天到醫(yī)院檢查治療，如果……母親有那么多的理由埋怨自己。她愈這樣自責(zé)，我和妹妹愈無地自容，在父親一次又一次痛苦的時(shí)候，我們做兒女的，究竟在哪里？在我們的勸慰和自責(zé)下，母親終于擦干眼淚，答應(yīng)跟我們一起面對(duì)即將到來的惴惴不安的日子。

在我和妹妹的印象里，父親是一堵為我們遮風(fēng)擋雨的高墻。在記憶里，他一刻也沒有停止過勞作的步伐，為了我們生活得更好些，他不分晝夜，四季奔波，用辛勤和勞作澆灌拮據(jù)的日子。在我求學(xué)的日子里，他不顧自己年邁，跟隨村里的建筑隊(duì)到外地打工。白天在工地上忙了一天，晚上還四處撿廢品，靠節(jié)省下來的辛苦錢供我和妹妹上學(xué)。后來我和妹妹有了自己的工作，先后建立了各自的家庭，有了孩子，本來父親可以好好地休息一下了，但是為了減輕我們的壓力，讓我們生活得更好，他竟然承包了村里幾十畝荒地，他要在那片荒地上種莊稼，用賣糧食的錢幫我們還房貸。

在等待手術(shù)的日子里，父親沒有心情躺在病床上休息，習(xí)慣了勞作的他瞞著我們到病房后面的菜園子幫人家種大蒜，透過病房的窗玻璃，可以清晰地看見一片足球場(chǎng)大小的空地，在鋼筋水泥的樓群包圍中，那片灰白相間的空地顯得格外扎眼，不管啥時(shí)候，父親對(duì)土地有著一種天然的衷情。他注意那里很久了，他可能在心里給那片土地種上了莊稼，莊稼在潛意識(shí)里萌芽，拔節(jié)，生長(zhǎng)，最后成熟。后來走過來幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士，他們拿著蒜種，嘻嘻哈哈地栽蒜。霜降過后，大蒜栽種到了節(jié)氣，顯然栽大蒜的醫(yī)生和護(hù)士不得要領(lǐng)，父親再也躺不下去了，捂著肚子，七繞八繞來到那片土地，手把手告訴他們?nèi)绾伟汛笏庠缘酶谩Ｖ钡绞中g(shù)的前一天，父親還在幫一個(gè)護(hù)工拖地板，掃垃圾，甚至用濕漉漉的抹布幫助護(hù)工擦樓梯，好多人勸他停下來，他也不搭理人家，只顧低頭干他的，累了，就坐在樓梯口，喘一會(huì)兒氣。看著他蒼白的額頭滾動(dòng)的汗珠，我們無奈而心疼，這是他緩解疼痛的最好方式，我們要做的，只是站在他的身后，默默垂淚。

父親終于躺在了冰冷的手術(shù)床上，手術(shù)室的門關(guān)閉前的那一刻，父親仰起頭，甚至囑咐我把地里的麥子看好，不要讓牛羊糟蹋了?？匆娢覄e過臉去掉淚，他擺了擺手，輕輕地笑了一下，安慰我說：俺娃不哭，爹去串個(gè)門，一會(huì)兒就來。

糟糕的是父親手術(shù)之后，醫(yī)生向我們報(bào)告了一個(gè)不好的結(jié)果，父親腰窩的腫瘤發(fā)生了癌變，除了定期化療，再也沒有更好的治療方案了。一切來得那么突然，像面對(duì)一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴。那個(gè)寒意料峭的深秋，我們能做的，只有推遲身邊的工作，從早到晚，一直陪在父親的身邊。

春天即將到來的時(shí)候，田野里涌動(dòng)著冷暖相間的倒春寒，父親開墾出來的荒地已經(jīng)被綠油油的冬小麥覆蓋。雖然春天的腳步還沒有真正來到，但是漫無天際的綠色已經(jīng)像陽光一樣鋪滿了整個(gè)原野。大地上甚至洋溢著濃郁的冬小麥的清香。醫(yī)生給我們下了病危通知書，一個(gè)晴和溫暖的日子，父親的氣色很好，他甚至讓我們把他從病床上扶起來，要到外面走一走。他已經(jīng)在病床上躺了整整一冬，加上病情的加劇，整個(gè)人幾乎沒有一絲力氣，看上去像一具蒼白的木乃伊。在我們的攙扶下，父親來到了院里，春日的陽光輝煌而刺眼，父親的眼神像他胸口的氣喘一樣游離而飄忽，仿佛一絲纖弱的蛛網(wǎng)，在陽光和不斷加劇的風(fēng)中隨時(shí)有斷裂的可能。但是父親的意志堅(jiān)決而果斷，他執(zhí)意要到他承包的那一片土地上去，拗不過他，我們只好把他包裹在板車?yán)?，小心翼翼地拉著他來到田野里。站在剛返青的麥田邊緣，他突然掙脫我的懷抱，從板車上坐了起來，眼睛一?dòng)不動(dòng)地盯著一望無際的麥田，好久，他干裂的嘴角扯了一下，一絲不易覺察的笑意飛上額頭，這一刻，他好像真的累了，半截身子歪在我的懷里，大口大口喘著氣，片刻，拉著我和妹妹的手，指著遠(yuǎn)處一望無際的麥地，說：俺稀罕這里。

看著父親緩緩閉上的眼睛和嘴角凝固的一絲苦笑，淚水像決堤的海一樣淹沒了我們的視野。那一刻，我們似乎明白，生命最后時(shí)刻的父親終于在這一片養(yǎng)育他的土地上找到了自己的歸宿，他的靈魂也將永遠(yuǎn)守候著他熱愛的這片土地。