吳淑鏵
一座古城有多少記憶,匆匆過(guò)客來(lái)者不詳,往者不向。而城里的人自知其味,城外的人望城興嘆。佛說(shuō)萬(wàn)法皆生,皆系緣分。偶然的相遇,驀然的回首,只為眼光交匯的剎那。
我與一座古驛的相遇就是如此短暫,它是家與學(xué)校之間往返旅途中的一景。雖說(shuō)目睹多少回了,但那光影之間的相遇,仍引我期待。每次我都貪婪地向窗外張望,希望透過(guò)厚厚的玻璃,窺見(jiàn)過(guò)去,觸摸歷史。古驛是古人旅途中的家,是家的期盼、家的象征。與古人相比,同是離家人,現(xiàn)在的我一個(gè)電話即可解想家思親之情,但空落落的心中仍有古人一般的游子情懷。在時(shí)速每小時(shí)一百五十公里的火車上,相見(jiàn)即是錯(cuò)過(guò)。傍晚時(shí)分,過(guò)了張家口花園鄉(xiāng)那一排排紅瓦白墻的新民居,便看到相比之下它的青磚瓦房的古樸。縷縷紅霞在高空盤旋,而它則站在地平線之際等待日落。城里是古村,城外是新村。四周高高的城墻依舊整齊地矗立著,棱角分明。城墻擋住了城里人,也擋住了城外人,卻擋不住我的觀望。
遙想孩童時(shí)期的她,在京冀地區(qū)的第一縷晨光中醒來(lái)。在荒蕪的草地里,曬曬太陽(yáng);在洋槐樹(shù)上看萬(wàn)古不變的蒼天;與清風(fēng)嬉笑打鬧,打賭猜著雞鳴峰的高度。終有一日,她的記憶里出現(xiàn)了這樣一個(gè)人,這人騎在高高的白馬上,身后車帳如海,士兵如羊群。她不知道這人是誰(shuí),從哪兒來(lái),到哪兒去。這不妨礙她癡癡看著他。但他與她之間,她唯有仰望。他走后,她的生活變得熱鬧起來(lái)。在通往西城的大道上開(kāi)辟驛路,設(shè)置“站赤”,她成了一座驛站。依舊是清風(fēng)明月,但沒(méi)有了自由,留下更多堅(jiān)守與責(zé)任。還好在他西征的途中,每每都會(huì)經(jīng)過(guò)這座小驛,讓她匆匆地望幾眼,便已心滿意足。每回西征,她都注視他來(lái),目送他遠(yuǎn)去。在第三次西征歸途的人群中,她再也沒(méi)有見(jiàn)到他。很多年以后,她終于知道他的名字叫“孛兒只斤·鐵木真”,后世的人們都稱他為“成吉思汗”。
年輕時(shí)的她,擁有瀚海藍(lán)天,金光普照。東城墻、東門上的樓閣以及遠(yuǎn)處湛藍(lán)色背景下的高大的雞鳴山都沐浴在柔和的金色晨曦之中。雞鳴驛早就開(kāi)始了忙綠的一天,這里是宣化府進(jìn)京師的第一大站,是過(guò)往官員商人的臨時(shí)歇息處,兼顧傳遞信息和郵件的同時(shí),也是軍事城堡。自知責(zé)任重大,不敢有絲毫懈怠。前街是驛丞署,每日馬鈴聲聲,飛塵滾滾,身穿郵服、腰掛火印木牌的驛卒,乘騎傳遞,風(fēng)風(fēng)火火,晝夜不停。其次為茶館、酒肆、錢莊、米號(hào),來(lái)往商客旅人甚多,好不熱鬧。西街是驛站設(shè)施,即公館院、馬號(hào)、軍號(hào)。東北是驛倉(cāng),正北是驛學(xué)。每年的臘月十六、二十一、二十六是年集的日子,四面八方的人都來(lái)城內(nèi)的泰山廟交易,也有善男信女專門到此逛廟敬香,祈求平安。滿街?jǐn)傌?,廟戲連連,人聲鼎沸,說(shuō)不盡的繁華與喧囂。
后來(lái)她半老徐娘,陷入了深深的思考中。慈禧西逃,在賀家大院留下“鴻禧接?!钡拈郝?lián)以示殊榮。人人羨慕,她卻搖搖頭嘆息。因?yàn)樵谒牡走@是一份恥辱,作為一座護(hù)國(guó)安民驛站的恥辱。城墻依舊是青磚砌壘,內(nèi)夯黃土。但曾經(jīng)東經(jīng)居庸去燕冀,西到大同新疆,南通飛狐紫荊關(guān),北達(dá)庫(kù)倫俄羅斯的作用早已名存實(shí)亡。新的事物在發(fā)展,舊的事物就得讓出歷史的舞臺(tái)。1913年,北洋政府撤銷了全國(guó)的驛站后,徹底結(jié)束了她郵驛的歷史。她卸下歷經(jīng)三朝、六百余年的責(zé)任,看著這個(gè)古老國(guó)家的求新求變。
今天她已是步入遲暮老年,老得坦然安穩(wěn)。安穩(wěn)是一所古驛站的心愿,也是她的終點(diǎn)。晨靄籠罩中,那些精心雕砌的青磚瓦房已不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)采,多的是黃的土坯房和灰的瓦楞房頂,那在城的上空飄蕩的炊煙,那間或伸出的老樹(shù)枝椏,似乎在訴說(shuō)著現(xiàn)世的滄桑。城中恍如隔世,有院子斷壁殘?jiān)?,衰草離披;有的院柴門輕掩;有房已傾斜,那殘破的窗欞里,歷史之眼不再向外張望,沉默如金。風(fēng)在這里都會(huì)靜止,現(xiàn)在的她會(huì)樂(lè)呵呵地去早春城頭的那幾棵老桃樹(shù)家做客,和城頭的魁星樓聊聊過(guò)去。也會(huì)在各家開(kāi)火做飯的時(shí)候,嗅嗅炸香椿兒的味道,品品圪渣餅的酥、脆、香、甜。
繁華與蒼涼,一座城的記憶。繁華因人而起,蒼涼由人而落。斯人已逝,斯物既毀。一座古驛,完成了她的使命,退出歷史,安居一角。二月寒風(fēng)吹著,田里枝條亂舞,田壟上的新墳挨舊墳,一起一落,生命在輪回變換。我問(wèn)她,是否惦念往日的繁華,她說(shuō)最好不過(guò)是安穩(wěn)。