龐羽

許先生去世已經(jīng)好多年了。

她是我的外婆，也是一個(gè)小學(xué)教師，故鄉(xiāng)的人都稱(chēng)教師為先生，她走了之后，我也就叫她為許先生。這么多年，我都已經(jīng)忘掉了家鄉(xiāng)話(huà)，忘掉了我留在那里的部分童年，然而，我還是忘不掉那一個(gè)青皮桔。

那時(shí)許先生老是咳嗽，家人都擔(dān)心她的身體狀況，沒(méi)過(guò)半年，父親就因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系要調(diào)到外地，許先生沒(méi)有說(shuō)什么，就像平常一樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，油鹽米醋。只是我在鎮(zhèn)上小學(xué)上學(xué)的最后一天，我正在聽(tīng)數(shù)學(xué)課，班主任把我叫了出去，沒(méi)想到是許先生。她手里拿著一根冰棒，臉上笑得如一株大麗菊：“孩子，來(lái)，吃冰棒，你最?lèi)?ài)的香芋味?！倍嗄暌院笪也胖?，那是許先生聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校外面有吆喝聲，特地跑出去買(mǎi)的冰棒，那時(shí)她的腿腳已經(jīng)不方便了。每每想到這件事，多年后的我總是潸潸然，哭得不能自已。

離別的那天，我的嘴里還是冰棒的香芋味，剛上卡車(chē)，我就聞到了濃烈的汽油味，難過(guò)得干嘔。親人們?cè)谲?chē)窗外紛紛向我們道別，司機(jī)要發(fā)動(dòng)引擎時(shí)，人群里傳來(lái)了熟悉的聲音：“司機(jī)，等一下發(fā)動(dòng)，等，等我一下！”然后我看見(jiàn)許先生努力地在馬路上飛奔向遠(yuǎn)方。我只記得，遠(yuǎn)方是青色的。

不遠(yuǎn)處一個(gè)身影在顫動(dòng)時(shí)，天空還是青色的。許先生終于一步步跑到了車(chē)窗前，把一個(gè)青皮桔塞到我的手里：“孩子，一路上聞這個(gè)桔子，就不會(huì)暈車(chē)了。”我只感覺(jué)到眼眶熱熱的，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只是不停地點(diǎn)頭?？ㄜ?chē)終于開(kāi)動(dòng)了，許先生離我越來(lái)越遠(yuǎn)，青色的天空也越來(lái)越遠(yuǎn)。

那是一個(gè)剛摘下來(lái)的青皮桔，有臍，還有葉。我不舍得把葉子去掉，也不舍得丟下所有的記憶，隨著車(chē)子走向那灰色的天空。我把桔子緊緊摟在懷里，甚至都不舍得去聞一聞它。也許這青皮桔真神奇，那一路，我沒(méi)有暈車(chē)。

在異鄉(xiāng)工作是辛苦的，家里沒(méi)有什么積蓄，所以一切從簡(jiǎn)，我兩年都沒(méi)有回鄉(xiāng)。在偶爾的電話(huà)里聽(tīng)見(jiàn)許先生的聲音，我越發(fā)地想那青色的天空。第一次回鄉(xiāng)后我才知道，許先生半年前就患了老年癡呆癥。

那天，我看見(jiàn)了青色的天空，也看見(jiàn)了總是抬頭望天的許先生，她時(shí)而笑笑，時(shí)而落幾滴淚，安安靜靜，不哭不鬧，像一個(gè)乖巧的嬰兒。我湊了過(guò)去，小聲地問(wèn)：“許先生？外婆？還記得我是誰(shuí)嗎？”許先生沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是哈哈地笑，眼部皺紋泛起，像一朵漣漪。我急得快哭了，許先生卻拍拍我的肩膀：“這是誰(shuí)家的孩子，不要哭啊。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，不讓她看見(jiàn)我的淚。

在故鄉(xiāng)的日子是濕潤(rùn)的，里面參雜了過(guò)多的鹽分，而我就在痛苦和安詳里游泳，不知疲倦，恍若一只冷暖自知的魚(yú)。魚(yú)有記憶嗎？如果它有記憶，那它是不是整天活在自己的淚水里呢？我不知道，但我知道，我對(duì)許先生的記憶，永不會(huì)變。

許先生依然不認(rèn)識(shí)任何人，但我們喂她吃飯時(shí)，她總是盡量不流口水，在門(mén)口乘涼衲蔭，看見(jiàn)我們進(jìn)進(jìn)出出，只是微笑，點(diǎn)頭。

許先生的病情一天天加重，她已經(jīng)不知道椅子怎么坐了，而且她還有很多慢病，看著她在微笑里受苦，我們只有抹抹眼淚。

相聚總是短暫的，我們又要走了，許先生至始至終都沒(méi)有認(rèn)識(shí)我，我走出家門(mén)，看見(jiàn)了青色的天空——電光火石的一剎那，我想到了！于是我放下行李，跑到巷子頭的桔子樹(shù)上摘了一只還沒(méi)成熟的桔子。

“許先生，看！”我雙手握著桔子，跳到她跟前。許先生看了好幾秒，我看見(jiàn)她的眼睛亮了，隨之有晶瑩的液體在閃動(dòng)：“孩子？”我的心猛地一跳，極其興奮地說(shuō)：“你記起來(lái)了？”然而她沒(méi)有回答，只是一把搶過(guò)青皮桔，摟在懷里：“寶寶乖，寶寶乖，有了青皮桔，就不暈車(chē)，不暈車(chē)了哦。”我強(qiáng)忍住了淚水，我記得一直到我離開(kāi)故鄉(xiāng)，許先生都一直把青皮桔抱在懷里，緊緊地。

那也是我最后一次見(jiàn)到她。

也許，很多年以后，我也當(dāng)了外婆，我會(huì)講一個(gè)故事給我的外孫女聽(tīng)，那個(gè)故事里，有許先生，還有一只，青皮桔。

一個(gè)蘋(píng)果

我曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)蘋(píng)果。

一個(gè)紅透了的蘋(píng)果。

那時(shí)我還小，才上初中，同桌是一個(gè)會(huì)臉紅的男孩子，是的，吵架也會(huì)臉紅，我和他吵過(guò)不少架，每次都是他先道歉。我還暗暗覺(jué)得，他很有紳士風(fēng)度。后來(lái)老師調(diào)整位置，我和他分開(kāi)了。

那天下午陽(yáng)光很好，騎著車(chē)上學(xué)，想著一些遙遠(yuǎn)的事，突然就想起了他。他是上午走的，調(diào)到了第三組，不知道為什么，我的心里空空的，就像一間許久沒(méi)人打掃的房間。來(lái)到教室，看見(jiàn)新同桌，一個(gè)跟我沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)的男生，不經(jīng)意間，我就把目光投向了他，他在和他的新同桌談笑風(fēng)生。坐到座位上時(shí)，我終于呼出一口氣，不是為了什么，只是因?yàn)樵谶@個(gè)角度，我看不見(jiàn)他。我的手伸進(jìn)抽屜里拿書(shū)時(shí)，碰到一個(gè)帶著令人舒服的涼涼的東西——一個(gè)蘋(píng)果，上面貼有一張紙條，寫(xiě)著“送給你”和一個(gè)笑臉。熟悉的字跡，是他。

我沒(méi)有一絲微笑，但我覺(jué)得我的心里長(zhǎng)出了一顆蘋(píng)果樹(shù)，然而那個(gè)最大最紅的蘋(píng)果，恰恰好落在了我的手里，它是我的。

我沒(méi)有把它吃掉，也沒(méi)有扯下那張紙條，我只是小心地把它放進(jìn)書(shū)包夾層里，完整地帶回了家。回到家，我也沒(méi)有把它吃掉，我只是把它放在書(shū)柜上，有紙條的那一面朝外。它是那么紅艷圓潤(rùn)，就像一首白朗寧的詩(shī)。我看著它，仿佛在這個(gè)蘋(píng)果上讀出了字，讀出一顆也是那么紅艷圓潤(rùn)的心。

我已經(jīng)不記得那幾天是怎么過(guò)的。只記得因?yàn)榻嵌葐?wèn)題我坐在座位上看不到他，我只有在傳本子的時(shí)候驚鴻一瞥，他還是那樣，會(huì)臉紅，會(huì)一些些女生不會(huì)的奧數(shù)題，會(huì)朝著老師傻傻地笑，只是，那只屬于我們倆的吵架再也沒(méi)有出現(xiàn)。在那一次次短暫回頭中，我第一次聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

每天回家，我都會(huì)朝著那一個(gè)蘋(píng)果說(shuō)話(huà)，蘋(píng)果恐怕也聽(tīng)厭了吧？小女孩的瑣碎，小女孩的心事。然而蘋(píng)果還是一副好脾氣的樣子，散發(fā)著清香，散發(fā)著誘人的光澤，就像一個(gè)銀碗，盛著米粒一樣的秘密。漸漸地，每次我從水果攤路過(guò)，看見(jiàn)蘋(píng)果，我都會(huì)想起他，想起他燦爛的笑容，想起他吵架時(shí)臉紅的樣子。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就像一個(gè)蘋(píng)果。

蘋(píng)果開(kāi)始潰爛時(shí)，我不知所措，隨著時(shí)間花繁葉茂，蘋(píng)果潰爛的地方開(kāi)始流水，我知道，那是蘋(píng)果酒。聞著陣陣酒香，我仍然沒(méi)有把它扔掉，沒(méi)有為什么。

蘋(píng)果徹底腐敗時(shí)，我留下了那張紙條，只是上面已經(jīng)有了斑斑痕跡，那是一個(gè)蘋(píng)果留給世界的腳印。那天我路過(guò)水果攤，于是買(mǎi)了一個(gè)蘋(píng)果，把紙條貼在上面，就像原來(lái)那樣。然而，我知道，紙條還是原來(lái)的紙條，我還是原來(lái)的我，只是蘋(píng)果，已經(jīng)不是原來(lái)的蘋(píng)果了。

我一直堅(jiān)持那個(gè)習(xí)慣，等蘋(píng)果腐爛時(shí)，再去買(mǎi)一個(gè)，貼上紙條，放在書(shū)柜上。直到初中畢業(yè)。我拿著畢業(yè)聯(lián)系簿找他，他愣了一下，還是寫(xiě)上了自己的聯(lián)系方式。然而，在寄語(yǔ)那欄里，他只寫(xiě)了“一路順風(fēng)”。

回了家，我望著望著蘋(píng)果，流了一滴淚。

我現(xiàn)在還記得那滴淚落在地上的聲音，雖然我已經(jīng)是大學(xué)生了，我沒(méi)有打過(guò)一個(gè)電話(huà)給他，也沒(méi)有再為他買(mǎi)一個(gè)又一個(gè)的蘋(píng)果，因?yàn)槲抑?，處理一個(gè)蘋(píng)果最好的方法，就是吃掉它。