每逢佳節(jié)倍刷圈。六一兒童節(jié)那天,朋友圈里成了孩子的海洋,曬自己孩子的照片或者曬自己是孩子的照片。也許是我們這個(gè)時(shí)代太無聊,于是每個(gè)節(jié)日都要在朋友圈里搞成狂歡之勢(shì),以便從彼此身上榨取稍許樂趣。可是,兒童節(jié)就像它本源的意義一樣,對(duì)我來說只有傷痛的記憶。記憶中唯一一次過兒童節(jié)是在六年級(jí)畢業(yè)的時(shí)候,大概覺得我們以后只能過五四了(誰能想到,后來我們過得最多的是“雙11”),學(xué)校里組織了一場(chǎng)為了告別的茶話會(huì)。年輕純真的我不想就這樣凄凄慘慘地和暗戀的女生告別,于是上講臺(tái)唱了一曲謝東的《笑臉》。從那一刻開始我才知道了跑調(diào)和五音不全意味著什么,整個(gè)班級(jí)都在笑,我們班主任,那個(gè)文藝女青年,笑得更是前仰后合。從此我對(duì)女文青和唱歌兩件事心存恨意,一度暗下決心,有朝一日能混成文化系統(tǒng)的官員,一定要在全國封殺卡拉OK或者KTV。后來的事情你們都知道了,雖然我并沒有考公務(wù)員,但仍然看到卡拉OK消失,KTV也一家家倒閉。
千萬不要惹孩子,尤其是不要給他留下長(zhǎng)久不滅的記憶,否則誰也不知道它會(huì)在何時(shí)被喚醒。就像誰也不會(huì)想到,超級(jí)英雄美國隊(duì)長(zhǎng)會(huì)在96歲的時(shí)候,忽然壓抑不住,說出一句“九頭蛇萬歲”。漫威新出版的漫畫《美國隊(duì)長(zhǎng):史蒂夫·羅杰斯》第一期里,每個(gè)毛孔都透露著美國價(jià)值觀的美隊(duì),沒有預(yù)兆地黑化了。漫威已經(jīng)證實(shí),說這句話的千真萬確是美隊(duì),而且是在意志自由的情況下說出來的。剛剛看完《美國隊(duì)長(zhǎng)3》,想要和他生猴子的男女粉絲們,大概是心碎又絕望了??墒锹s覺得,誰又能比美隊(duì)更絕望呢——在他還是五六歲孩子的時(shí)候,就逃脫不了家暴的生活。一個(gè)強(qiáng)大又邪惡的父親、哭泣、疼痛、恐懼、絕望……要不是后來出現(xiàn)了一名神秘女子,將他們拯救,美隊(duì)估計(jì)都沒機(jī)會(huì)活到二戰(zhàn)。而這個(gè)神秘女子最后就帶領(lǐng)著美隊(duì)母子加入了神秘團(tuán)體,邪惡的九頭蛇。從此他忍辱負(fù)重,臥底神盾局,加入復(fù)仇者聯(lián)盟,殺害同僚,擊垮九頭蛇,登上美國超級(jí)英雄領(lǐng)袖的寶座,只是為了在全球矚目下告訴大家:其實(shí)我是一個(gè)臥底??此破降谋澈螅[藏著多少自我壓抑的陰暗過去?
每個(gè)人都有自己的陰暗面,再強(qiáng)大的人物也不例外。美國有個(gè)企業(yè)家叫彼得·蒂爾,他是PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人、Facebook的股東、硅谷的傳奇投資人。2007年,美國一家八卦網(wǎng)站Gawker曝光了他的同性戀身份,他從此對(duì)這家網(wǎng)站懷恨在心。這之后,他一直在暗中資助因Gawker曝光隱私而對(duì)其發(fā)起訴訟的人,后來,他遇到了職業(yè)摔跤手胡克·霍根。2012年,胡克與一名有夫之婦的性愛視頻被Gawker公布,這名摔跤手怒而將Gawker訴至法庭。彼得·蒂爾得知此消息后,聯(lián)系上了“同命相連”的胡克。最后,彼得·蒂爾用了1000萬美元,幫助胡克打贏了官司,并且還讓律師在訴訟中設(shè)置條款,禁止保險(xiǎn)公司為Gawker支付1.4億美元的賠償金。這樣一來,無法負(fù)擔(dān)賠償金的Gawker只能關(guān)門大吉。對(duì)復(fù)仇者來說,還有最重要的一步——讓對(duì)方知道自己是怎么死的。于是彼得·蒂爾接受媒體采訪公布了自己近十年來的復(fù)仇歷程。富豪花錢搞掉一家媒體,這自然引起美國商界、媒體界的巨大爭(zhēng)議,核心是美國憲法中所保護(hù)的言論自由和新聞自由。eBay創(chuàng)始人彼埃爾·奧米迪亞決定資助Gawker,將這個(gè)案子打到最高法院。亞馬遜CEO杰夫·貝索斯則覺得一個(gè)人“在踏上復(fù)仇之旅前先準(zhǔn)備兩個(gè)墳?zāi)?,一個(gè)為你自己而留”。
但無論如何,人們都喜歡看復(fù)仇的故事,尤其是那種大仇得報(bào)的快感,足夠誘惑。六月里,除了悲慘的童年,還有另一段記憶——高考。當(dāng)年高考結(jié)束后,壓抑了三年的舍友們?cè)谒堪芽荚囐Y料、參考書投進(jìn)火堆的興奮,大概就有一種大仇得報(bào)的快感。這幾年,我也常在媒體上看到各地高考后,學(xué)生們撕書、扔試卷、亂吼發(fā)泄情感的事情,經(jīng)常心有戚戚焉。最近各地教育部門紛紛發(fā)出通知,要求學(xué)校引導(dǎo)學(xué)生們高考后,不要撕書、吼樓,其目的我能理解,可是,那種深埋在人們內(nèi)心中的,希望通過破壞來宣泄快感的黑暗力量,能否被一紙文件所約束?我一點(diǎn)也不樂觀。與其下令禁止,還不如組織一場(chǎng)畢業(yè)派對(duì),讓這些年輕人,找到更有趣的方式——當(dāng)然,千萬千萬不要設(shè)計(jì)唱歌的環(huán)節(jié)。