作者簡介

沈河西，華東師范大學(xué)文化研究碩士，譯有《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》，澎湃、第一財經(jīng)等媒體自由撰稿人。

所有人類本能、欲望都可以轉(zhuǎn)化為商品，但睡眠意味著生產(chǎn)需要停滯，從中榨不出一絲油水。

資本主義謀殺了睡眠

在王家衛(wèi)的《阿飛正傳》里，張國榮說：“世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛啊飛，飛累了就在風(fēng)里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候”。在喬納森·克拉里的新書《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》的開篇就提到這種鳥——白鸛雀。但與這句臺詞勾起的青春期小資情懷所不同的是，克拉里筆下的白鸛雀更像科幻小說里的情節(jié)：美國軍方希望仿造這種不需要睡眠的鳥，制造出不需要睡眠的戰(zhàn)士。繼而克拉里又舉出一個頗具科幻色彩的例子：俄羅斯和歐洲宇航部門計劃發(fā)射一種可以把太陽光反射到地球的衛(wèi)星，使這個世界徹夜通明，據(jù)說這樣可以節(jié)省能源。

一個什么樣的世界使不睡覺成為常態(tài)？什么樣的制度結(jié)構(gòu)使不睡覺成為當(dāng)下的人類境況？ 克拉里在書中將之命名為“24/7式的資本主義”。在英文中，24/7就是全天候、全年無休的意思。按照《帝國》作者麥克爾·哈特的說法：資本主義謀殺了睡眠！

一個不睡覺的世界是怎樣的？克拉里的批判深入到我們的日常經(jīng)驗——時間感的毀滅。365/24、一年四季與24/7有什么不同？在他看來，24/7意味著一切有節(jié)奏韻律的、綿延的時間感被消滅了，隨之而來白天與黑夜、工作與休閑、公共與私人間的界限被抹除，朝向未來的紐帶也被切斷，一切都是當(dāng)下?！斑@個星球被重新想象成為一個永不停歇的工作場所或一個永不打烊的商場?！?/p>

在這樣的時間感里，一切都是24/7式的即時性，等待這樣的行為變得沒有意義。貝克特的《等待戈多》說的也是等待，存在論意義上的等待。因為等待，所以有對未來的想象。自古希臘以來的政治思想中，等待還關(guān)乎直接民主的可能性：有耐心傾聽他人。等待的終結(jié)，意味著政治的終結(jié)。但克拉里注意到，在階級社會里，富人從來不需要等待。他們手握VIP卡，擁有一切服務(wù)的優(yōu)先權(quán)。即便在《2012》里，富人、政客們也早早買好了末日船票，只有窮人才等待。

對于一個長期從事視覺文化研究的學(xué)者來說，克拉里敏感地意識到，一個徹夜通明的世界在摧毀時間感的同時，也在摧毀人類的視覺經(jīng)驗。在一個隨處可見的世界里，陰影被消滅。在這里，克拉里富有創(chuàng)造性地提出這是一個沒有幽靈的世界，他賦予幽靈以政治意義：“幽靈是某些不合時宜的東西和現(xiàn)代性未能祛除的魅影對于此刻的入侵與擾亂。它們是不會被忘卻的受害者和沒有被解放的人的魂魄。24/7的程序可以抵消或吸納很多回返的幽靈，后者可能會破壞當(dāng)下的實質(zhì)性與同一性以及它表面上的自足性?！?/p>

當(dāng)然，對24/7式的時間感的批判，總是容易被一種“從前慢”式的懷舊主義情緒所捕獲。但克拉里對此心存警惕，他深知我們深陷于24/7式的資本主義，再也不可能回到田園牧歌式的前現(xiàn)代。我們必須立足于手頭擁有的有限資源，在敵人最脆弱的地方迎頭痛擊。而克拉里找到這個資本主義的痛點就是睡眠。資本主義試圖摧毀睡眠是因為它與當(dāng)前的資本主義徹底的不相容。

作為一種革命詩學(xué)的睡眠

當(dāng)然，克拉里不是第一個注意到睡眠這一問題的學(xué)者，有評論指出當(dāng)前西方有一撥人在做“批判性的睡眠研究”。自從福柯之后，一切都有了歷史，而睡眠是這個學(xué)術(shù)大party中較為晚近的一個。當(dāng)然，克拉里的目的并不在于要從人類學(xué)或新文化史的角度為睡眠樹碑立傳。它的方法論和視角始終是文化研究式的。他不是為了研究睡眠而研究睡眠，睡眠只是他的進(jìn)路，目的是要通過睡眠來想象一種對抗當(dāng)前資本主義的可能性。所以，24/7與其被看成關(guān)于睡眠的社會歷史考察，倒不如讀作一種革命詩學(xué)。

在克拉里的分析中，睡眠具有政治實踐的意義，因為睡眠與24/7式的資本主義根本地不兼容：所有人類本能、欲望都可以轉(zhuǎn)化為商品，但睡眠意味著生產(chǎn)需要停滯，從中榨不出一絲油水。誠然，如《帝國》這樣的著作所論述的，今天的資本主義沒有外部，睡眠當(dāng)然無法無虞地安處于資本主義之外。但克拉里要強(qiáng)調(diào)的是，正因為睡眠作為一種人類不可剝奪的本能，作為馬克思意義上最后一道資本主義需要克服的“自然障礙”，它無法完全被資本主義所吸納。

但克拉里如此看重睡眠的抵抗?jié)撃?，最重要的地方在于睡眠具有公共性，睡眠預(yù)示著建構(gòu)一個共同體的可能。這是他在本書中最核心也是最有啟發(fā)性的觀點。譬如，在前資本主義時代的政治思想中，君主需要為平民百姓提供睡眠的保護(hù)，因為睡眠時人是脆弱的。但正如幾乎所有今天被視為天經(jīng)地義的日常生活的方方面面都被私有化、私人化了一樣，睡眠當(dāng)然也難逃這樣的命運(yùn)。譬如，當(dāng)前的失眠問題之所以無法通過安眠藥得到徹底解決，因為失眠本身是資本主義的產(chǎn)物。當(dāng)然不是說前資本主義的人不失眠，而是說失眠的意義發(fā)生了變化，它作為資本主義體制的一部分加入到了資本主義的再生產(chǎn)之中，它服務(wù)于一個龐大的制藥生產(chǎn)鏈，并進(jìn)而服務(wù)于一種不眠不休的生產(chǎn)體制。在這樣的狀況下，與睡眠相關(guān)的問題完全被建構(gòu)成了一件私人的事件，不復(fù)有公共性的意義。事實上，克拉里沒有提到，在埃利亞斯《文明的進(jìn)程》中，睡眠的私人化是伴隨著民族國家的產(chǎn)生，資產(chǎn)階級作為政治主體的崛起而產(chǎn)生的，睡眠需要私密的空間被視為更“文明”的生活方式。而在中國的社會主義時期，也存在公共化的睡眠，這與建構(gòu)一種共同體的邏輯是一致的。而當(dāng)睡眠被私人化之后，連帶著夢也被私人化了，一種超越個人、指向人類共同體的未來的夢不復(fù)存在。

當(dāng)今天越來越多的城市白領(lǐng)徹夜加班成為常態(tài)，“加班狗”成為自嘲的自我指涉，以至于這種對于充足睡眠的要求以“睡你麻痹，快起來high”這種后現(xiàn)代式的自嘲所解構(gòu)，我們更能深切體會睡眠的問題如何是資本主義發(fā)展進(jìn)程中的一個問題。

克拉里的思路延續(xù)的是列斐伏爾、居伊·德波、德塞都等人的“日常生活革命”的脈絡(luò)，這構(gòu)成他論述中重要的思想資源。但在這一串最時髦的法國1960年代理論家也被當(dāng)成時尚的當(dāng)下，按照伊格爾頓所調(diào)侃的，“理論之后”，身體就成了后現(xiàn)代、后殖民等理論萬花筒里的關(guān)鍵詞，脫離了馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)分析，月經(jīng)的政治、懶惰的政治等等看似酷炫的政治可能性我們已經(jīng)看得太多太多，睡眠的政治是不是也是這個“身體”大party中的一個遲來的明星？空有其表然并卵？

這樣的質(zhì)疑自然有其道理。但正如居伊·德波當(dāng)年在墻上寫下那句振聾發(fā)聵的話“永不工作”一樣，克拉里希望恢復(fù)我們對日常生活的想象力。他希望讓我們回歸人的身體本身，激發(fā)蘊(yùn)藏在每個人身體上的潛能?？死镎J(rèn)為最終的抵抗力量來自睡眠這樣一種與資本主義內(nèi)在不相容的不可削減的需求。也正是在這個意義上，《24/7》不應(yīng)該被讀成一本對抗資本主義的戰(zhàn)斗指南，而應(yīng)該被讀成一種朝向未來的革命詩學(xué)。