鄧娟

當(dāng)下許多熱門IP，不過是撿早已被經(jīng)典玩膩了的梗。經(jīng)典之所以不朽，就在于它們把每種套路都走到極致，既給后來者以啟蒙，也讓模仿者無路可走。

在閱讀的世界里，經(jīng)典意味著永不褪色、無法撼動。復(fù)盤近幾年最火的IP，許多所謂的創(chuàng)意都充斥著模仿痕跡。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99.9%是垃圾——6年前，麥家語出驚人，一時成為眾矢之的。事后，他補(bǔ)救性解釋：數(shù)字聽起來刺耳，但網(wǎng)文基數(shù)太大，僅盛大中文網(wǎng)每天就有7000萬字更新，優(yōu)秀作品未必能有0.1%。

這一論斷的支持者包括郭敬明。為了表明自己不在99.9%之列，郭敬明舉例說，自己每篇小說通常要重寫10遍?？汕坝小秹衾锘渲嗌佟?，后有《小時代》系列，“垃圾說”由他表述，總讓人覺得幽默。

其實(shí)文學(xué)價(jià)值與載體無關(guān)，紙書同樣有垃圾。只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門檻太低，讓一些連語法都弄不清的人躋身寫手。晉江、起點(diǎn)、瀟湘、紅袖首頁的一些推薦，但凡有文學(xué)鑒賞力、有點(diǎn)文字潔癖的人，恐怕都讀不下去；書粉的黨同伐異，對作者“大大”、“大神”的吹捧，更令人大開眼界，恐怕連莎翁和曹雪芹也愧不敢當(dāng)——借用這兩個名字并非拜高踩低、用巨匠碾壓小透明，中國四大名著都曾是不被正統(tǒng)接納的通俗文學(xué)，經(jīng)過時間檢驗(yàn)才成為經(jīng)典。但文學(xué)可以不論出身，卻不能喪失標(biāo)準(zhǔn)。拉低網(wǎng)絡(luò)文學(xué)下限的不是傳統(tǒng)文學(xué)的擠兌，而恰恰是網(wǎng)文群體的自以為是。

即便IP在當(dāng)下成為大生意，也不代表經(jīng)典衰落和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的雄起。即使獲得收視認(rèn)可，在那“0.1%”優(yōu)秀作品中的優(yōu)秀IP，比如穿越劇《步步驚心》、宮斗劇《甄嬛傳》、仙俠劇《花千骨》，等等，雖然它們都從同期作品中脫穎而出，但在經(jīng)典面前不過是炒冷飯。

甄嬛體VS《紅樓夢》東施效顰，邯鄲學(xué)步

應(yīng)該承認(rèn)《甄嬛傳》很成功，可就連它最深入人心的“甄嬛體”都是抄自《紅樓夢》。

“抄”有時美其名曰“致敬”。流瀲紫說：“向《紅樓夢》致敬是我內(nèi)心的真實(shí)感受，我從小到大看《紅樓夢》看了十幾遍，為曹雪芹的才華所傾倒并景仰他。我寫古代言情小說的文風(fēng)也深受《紅樓夢》的影響，可以說《紅樓夢》是我文學(xué)寫作之路上的啟蒙之作。”

受《紅樓夢》啟蒙原本很正常。張愛玲就坦言《紅樓夢》“在我是一切的泉源”，但這種“泉源”關(guān)系在她作品里的反映絕不是拿來主義，她還從書粉晉升考證者，以《紅樓夢魘》回饋紅學(xué)。

而流瀲紫的“致敬”方式，《甄嬛傳》從人物設(shè)定到場景與《紅樓夢》諸多“巧合”，不少情節(jié)近乎雷同。比如兩書都有的“占花名”，流瀲紫寫甄嬛笑著說“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，然后令丫環(huán)取燈籠“替我照著堂前那海棠”，而海棠和“只恐夜深花睡去”恰是《紅樓夢》里史湘云的花名和花簽；安陵容“取了一支看，自己一瞧，手卻一松把簽掉在了地上，雙頰緋紅欲醉，道：‘這玩意不好，說是閨閣里的游戲，可多少混賴話在上頭”，與《紅樓夢》里探春“伸手掣了一根出來，自己一瞧，便擲在地下，紅了臉，笑道：‘這東西不好，不該行這令。這原是外頭男人們行的令，許多混話在上頭”如出一轍——這不是借鑒，這是赤裸裸抄襲。

曹雪芹的文本有獨(dú)特性，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！保撾x時代背景照搬的“甄嬛體”，倒像鸚鵡學(xué)舌、不倫不類。俞平伯、邢公畹等學(xué)者考究，紅樓語言以北京話為底子，吸收淮揚(yáng)話，在不同人物上的運(yùn)用是為了凸顯不同籍貫、身份和個性。但《甄嬛傳》里，從京城名媛甄嬛到山東姑娘沈眉莊，嬪妃、下人甚至連皇帝都口吐淮揚(yáng)方言。

還有人統(tǒng)計(jì)《甄嬛傳》的詞匯形態(tài)，頻頻出現(xiàn)《紅樓夢》喜用而現(xiàn)代漢語已不常用的詞，比如“性子、園子、狐媚子”等帶“子”的后綴詞達(dá)6600個；這種模仿有時會鬧笑話，比如《紅樓夢》對兒化詞極為講究，說話帶兒化詞最多的是不讀書的王熙鳳和沒文化的劉姥姥，最自重身份的賈政前八十回一次都沒用過，但《甄嬛傳》使用兒化詞頻率最高的卻是號稱最有才學(xué)的甄嬛。

得其形而無其神，且不說《紅樓夢》，論境界《甄嬛傳》連另一部宮斗劇《金枝欲孽》也比不上。紅樓是“千紅一哭，萬艷同悲”，“金枝”雖然漏洞多，卻也有如《天龍八部》般“無人不冤，有情皆孽”的人性升華，而《甄嬛傳》不過是一部所有男人女人圍著甄嬛轉(zhuǎn)，順我者昌、逆我者亡的瑪麗蘇女主開掛史。

《蜀山劍俠傳》：奇幻想象力造就仙俠小說鼻祖

仙俠劇《花千骨》的火爆，讓“蜀山”在仙劍系列后再次成為話題。其實(shí)小說寫的是花千骨赴茅山拜師，編劇換成了蜀山——這是一個聰明的改動，因?yàn)樵谛拚?、仙俠、玄幻題材，蜀山意味著一個成熟的體系、現(xiàn)成的素材庫。

開創(chuàng)這個奇幻世界的人是還珠樓主。1949年，學(xué)者徐國楨評述還珠樓主的《蜀山劍俠傳》：“?？芍笾?，地可掀之翻，山可役之走，人可化為獸，天可隱滅無跡，陸可沉落無形……天外還有天，地底還有地，水下還有湖沼，石心還有精舍……靈魂可以離體，身外可以化身，借尸可以復(fù)活，自殺可以逃命，修煉可以長生，仙家卻有死劫……風(fēng)霜水雪冰、日月星氣云、金木水火土、雷電聲光磁，都有精英可以收攝，煉成功各種兇殺利器，相生相克，以攻以守，藏可納之于懷，發(fā)而威力大到不可思議?！?/p>

還珠樓主曾為“中國第一多產(chǎn)作家”，身體虛弱時還能日寫兩萬字，而如今公認(rèn)“高產(chǎn)”的唐家三少是日均八千字；1930年代“蜀山”連載時，還珠樓主每十天出一本，“每一冊出版的三四天內(nèi)，一萬冊之?dāng)?shù)，一搶而空。早上開出門來，就有顧客望門而候了”。

還在連載期時，因?yàn)槿珖夥?，政治環(huán)境的變化讓還珠樓主中止寫作，1956年還因“寫迷信小說”被批判，這部洋洋灑灑五百萬字仍未完的巨作成了永遠(yuǎn)的大坑，徒留無數(shù)懸案。盡管生不逢時、在文學(xué)史上長期被忽略，《蜀山劍俠傳》卻被武俠作家奉為百科全書，金古梁溫都曾借用其中武功、器物、人名。對現(xiàn)代仙俠小說而言，還珠樓主更當(dāng)之無愧為鼻祖。

如今流行的仙俠、玄幻，仍在重復(fù)還珠樓主上個世紀(jì)的橋段。還珠樓主的創(chuàng)作當(dāng)然也不是“前無古人”，《山海經(jīng)》《神仙傳》《西游記》尤其《封神榜》為他提供了豐富基礎(chǔ)。但還珠樓主在古人基礎(chǔ)上，憑自己的天縱之才進(jìn)行擴(kuò)充、加工，打造了完整的得道、升仙、煉寶、布陣、造劍的中國式奇幻體系。

穿越小說： 撿馬克·吐溫和黃易玩剩下的梗

“穿越”如今是網(wǎng)絡(luò)小說泛濫成災(zāi)的設(shè)定，說起代表性的作品，人們多半想到《步步驚心》或“于抄抄”的《宮鎖心玉》，再就是那部暴露年齡的電視劇《穿越時光的愛戀》（2002年）。

事實(shí)上，溯本追源，時空穿越題材可以追溯到1889年的《亞瑟王朝廷上的美國人》，嚴(yán)肅文學(xué)大師馬克·吐溫讓一個美國小子穿越到中世紀(jì)英國，他“發(fā)明”了報(bào)紙、自行車、電話，對政府進(jìn)行民主制改革，最后憑借科學(xué)改變了亞瑟王朝。

這個美式穿越故事比席絹的《交錯時光的愛戀》早了一百年。不過，要說對中國網(wǎng)絡(luò)穿越題材熱起催生作用的，還是黃易的《尋秦記》。

《尋秦記》開啟了中國式穿越的核心元素，21世紀(jì)特種兵項(xiàng)少龍穿越到戰(zhàn)國，發(fā)生了一系列奇遇、艷遇，還經(jīng)常背誦唐詩宋詞大出風(fēng)頭。后來的《步步驚心》雖然更換了主角的性別，但賣弄詩詞的路線一成不變。

西南大學(xué)的黎楊全總結(jié)了穿越小說高度同質(zhì)化的寫作模式：主角類型要么是都市白領(lǐng)、宅男宅女，要么是特定職業(yè)，前者有穿越的意愿，后者有穿越后的知識儲備；穿越者的現(xiàn)代思維和劇透能力，是保證其成功的“金手指”；穿越者往往會開展一些促進(jìn)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和社會變革的活動；結(jié)局往往是主角在愛情與事業(yè)、個人與國家、自我價(jià)值與社會價(jià)值方面大豐收。

然而，不論穿越主角的身份是殺手、特工、特種兵，還是工科博士、醫(yī)學(xué)院學(xué)生、歷史系學(xué)生，不論他們賣弄的是詩詞還是物理、化學(xué)、軍事、服裝、餐飲、炒股、企業(yè)管理知識，再多的花樣翻新，本質(zhì)上還是在重復(fù)馬克·吐溫和黃易玩剩下的梗。

經(jīng)典之所以不朽，就在于它們把每一種套路都走到了極致，既給后來者以啟蒙，也讓一味模仿者無路可走。

（邱承暉薦自《新周刊》）