趙長春

三教九流，各有其道。五行八作，各有其味。

趙家米鋪，也如此，米味兒、糠味兒四時不斷。遠近走過，即有那種淡香，過于敏感的，甚至啊喲一聲來個噴嚏，得揉揉鼻子，心里頭贊一聲，這米，香味兒沖。

趙家米鋪前店后倉。店門正對大街，后倉臨河。從漢口過來的米船，就在趙家米鋪后門處的自家碼頭停下。青條石，高臺階，長跳板?；镉媯儽趁祝逵迫?，人影晃蕩水中?？粗@些，趙掌柜也想背上一兩包米。

趙掌柜是靠背米起家的。他不只背米，還看老板怎樣驗米、賣米，包括跟著出去看米、選米。他不多說話，心里頭學了不少本事，三十歲從漢口回到袁店河。十年打拼后，就有了這袁店老街上的“趙家米鋪”。人們對他有份敬，總講起“趙掌柜背米起家”的故事，來激勵自己和別人。

對此，趙掌柜笑笑，在心里。

對于如袁店河水流淌的日子，趙掌柜也是笑笑。他有一句口頭禪：急啥？再急，也得慢慢來。

這句口頭禪有深意，是趙掌柜人生經歷的總結。那年，他還不是掌柜，還在街頭擺攤售米。進了臘月，快小年了，他從南陽販了一車好米回來，想趁著年關，賺些錢。車是騾拉的，兩匹大騾，懸了銅鈴，咣咣地響。風急雪猛，過豐山腳下的袁店河老橋時，天色已晚，雪野茫茫。橋頭，一老人團臥雪中。他惻隱之心頓起，堅持扶起老人，安放在米車上，繞道去了藥鋪，給老人看了病，喂了飯。如此一耽誤，晚上就歇在了藥鋪，陪護老人。

也巧，就在當晚，羅漢山上的“紅槍會”早已通過騾夫對他布下眼線，準備在袁店河的沙灣里劫他的米車。見他心好，所雇的騾夫對他說了這一心事。騾夫說：“掌柜的，您心好，救人一命，也救了您自己啊……”

趙掌柜握緊了騾夫的手：“以后，我就雇定你了！”

米鋪賣米。大米、小米、香米、糯米。米分等，好米當然是富有人家買去，糙米多是小戶人家買的。趙掌柜就坐在柜后，看人流，看伙計量米。量米用升、斗，量時，吆喝，報數。別的不要求，趙掌柜要求升尖、斗滿，有賺的即可。薄利就多銷。如此，來買米的就更多。不少人家成了?？汀Ｕl家喜歡什么米，誰家該來買米了，誰家買米的喚什么，趙掌柜都記得清。這也是本事。

還有個本事，是趙家米鋪的大本事，別的米鋪不干，也不敢干。逢臘月初八，逢五月端午，趙掌柜要開棚舍米：熬臘八粥，煮粽子，都用一個特大號的大鐵鍋。那鍋特大，別的不說，熬粥，二百斤大米進去剛蓋鍋底。煮粽子，能管全袁店鎮(zhèn)的人吃。

如此。逢這兩天，趙家米鋪前人滿為患，不再做生意。臘八就舍粥，為窮人，為要飯的，熱氣騰騰，黏黏稠稠。端午就煮粽子，頭天晚上天一擦黑就上鍋，直到端午早上，各色的粽子擺開，擺在長長扁扁的竹匾里，任人來吃。民國三十年大早，趙掌柜竟然舍了四個月的粥，從九月到臘月！包括羅漢山上的“紅槍會”員，也換了衣服，下山喝粥。趙掌柜一視同仁。人們都說好。

談起趙掌柜的好，還有一件。每進入臘月二十三，趙掌柜就把好米摻入糙米，還當糙米賣。“過年了，吃點兒好米吧?！蓖砩?，在柜上，他看著伙計把一半好米、一半糙米摻勻，隨手捻了幾粒，在嘴里一嚼，點點頭。

──這都是好多年前的事了。解放后，這樣那樣的運動，有的人要找趙掌柜的茬兒，就會有人站出來攔擋；還有人，會把自己的孩子叫回去，“啪！”一掌，“你吃飽了撐的！沒有趙掌柜，也不知道你在哪里？爹早就餓死了！”

找不到趙掌柜的茬兒，就有人在某個晚上，把趙家米鋪前的那口大鐵鍋給砸了，指把厚的鐵鍋裂紋五六道，就沒法熬粥、煮粽子了。其實，已經好幾年不用，那鍋就銹蝕著，又加上這碎裂，沒有用了。袁店鎮(zhèn)老街改造時，大鐵鍋就被移到了墻角。時間長了，里面長出了一棵槐樹。樹越長越高，高出了屋檐，高高地看著老街的變化。根越長越粗，竟翻出了鍋沿，扎出了縫隙，樹根形成的疙瘩，把鐵鍋緊緊地抱住，鍋與樹一體，搬不動，移不走，成了袁店鎮(zhèn)的一景！

有景就得有名兒：鍋槐。

也有人稱為“郭槐”，說是唐朝大將郭子儀來過袁店街，用此樹拴過馬，人稱“郭槐”。瞎扯的。

依我說，“趙槐”最合適。

選自《短篇小說》