上帝造人是一個一個造的，手工技術(shù)水平極不穩(wěn)定，正品少之又少，次品大堆大堆。

那時我還是行將成為次品的素材，沒有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他時而彎腰，時而直背，時而捶捶腰背，忙是真的忙個不停。來到人間已過了半個多世紀(jì)，才明白上帝把我制作得這樣薄、這樣軟、這樣韌、這樣通體微孔，為的是要我來世上承受名叫“痛苦”的諸般感覺。我一直無有對策，現(xiàn)在終于——不痛苦了！

上帝顯然吃驚，伸過手來摸摸我的胸脯：“就這樣？不痛苦了？”我站得筆挺：“就這樣，一點也不痛苦。”

（摘自《木心作品八種》）