趙　玫

?

陪伴著你在暮色里閑坐（上）

趙玫

顯然，這不是一部傳統(tǒng)意義上的小說，甚至是有些冒險(xiǎn)的。

一切由李莊起。

那林林總總的愛與凄惶。

便由此而想到，能否寫成小說？

不，不單單是小說，而是一些，似小說，又非小說的文字?；蛘撸诠适屡c言論中游移的某種訴說。

自2010年最初的設(shè)想，到我此時(shí)此刻進(jìn)入實(shí)際的寫作。幾年間，書店里已遍布了關(guān)于那女人的前世今生，于是我猶豫是否還忝列其間。但到底那女人的故事讓我難以割舍，哪怕很多人在編織她的童話。終歸不同的寫作者會(huì)有不同的視角，文字的質(zhì)地以及感知的方式也會(huì)迥然不同。你寫的，就是你的，仿佛某種基因，每一個(gè)字都會(huì)鐫刻下你自身的印記。

由李莊而起的這個(gè)故事確實(shí)美麗。那愛與死的掙扎和毀滅。那已逝的，不單單是詩人的死，還有愛過并被愛過的花樣人生。當(dāng)這種愛被升華到精神的維度，便必然會(huì)為人們留下神圣與永恒。

或者這就是小說的緣起。

對(duì)我來說，這段二三十年代的悱惻故事早已盡人皆知，成為經(jīng)典，所以該怎樣寫，才不會(huì)落入歷史的窠臼中。我只想在斑斕的往昔中探尋人性的真?zhèn)?，在凄切的迷惘中尋覓愛的真諦，在交叉的糾葛中找到那個(gè)精美的角度，在似有曾無的虛實(shí)間，讓文字依我的心意行云流水。

單單是體味心中那諸般的苦。單單是斯人已去的那無望和悲涼。于是便有了女人寫給摯友的那封坦誠的信，說她是愛著逝者的。說自己有時(shí)的心，前幾年不管對(duì)得起他不，倒容易——現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰都沒有對(duì)得起。又說是逝者警醒了我，他已然變成了一種激勵(lì)存在于我的生命中。或恨，或怒，或快樂或遺憾，或難過，或痛苦，我也不悔的……

寫這樣的愛的心路，一定是美的，卻也很神傷。

或許這女人，從靈魂深處就迷失了。

于是想到了戲劇。想到了由演員來承載故人的今世前生。在舞臺(tái)上，他們既是自己，又再扮演著別人的靈魂。而只有通過他們，才能幻化出當(dāng)年的景象，展現(xiàn)出人物的苦樂沉浮。而他們的表達(dá)顯然是多聲部的，充滿了戲劇性的，于是就成了那個(gè)時(shí)代的傳聲筒。

然后，慢慢地讀，關(guān)于那女人所有的瑣碎篇章。林林總總地，卻最終在心中勾勒出一片迷人的景象。這個(gè)被稱之為傾城傾國的女人。這個(gè)被比喻成曠世聰慧的女人。她的存在所以能成為矚目的焦點(diǎn)，當(dāng)然不單單是因?yàn)樗ㄧR月的貌，更因?yàn)樗バ奶m質(zhì)的心。于是這種在知識(shí)圈中優(yōu)雅的婦人，大抵是要讓風(fēng)流才子神魂顛倒的。這不是她的錯(cuò)，亦不是愛她的那些男人的錯(cuò)。

徽因隨父游歷英倫前后八個(gè)月。偏偏那位以詩為歌者，成為她生命中的第一個(gè)追求者。那時(shí)她大抵已被征服，詩人才敢冒天下之大不韙，與妻離婚。

但無論怎樣眷戀，她最終還是選擇了遠(yuǎn)離。在迷茫與無奈中，回到北京雪池的家。不久后便落入梁家的“圈套”。這曾是梁任公自詡的一個(gè)杰作。且年輕的思成風(fēng)度翩翩，有著常人不及的家道和學(xué)養(yǎng)。于是兩個(gè)年輕人彼此相悅，類似兩小無猜的青澀與浪漫。

不久后詩人打道回府，才知道悔之晚矣，伊人已去，萬念俱灰的心情可想而知。于是將所有情懷投筆于《新月》，以詩詞歌賦，澆心中塊壘。此間，徽因也常來《新月》游弋，和詩人有著絲絲縷縷的文學(xué)聯(lián)絡(luò)。當(dāng)詩人終于知其不可為，便不再為之，任憑英倫的往昔化作天邊云彩。

為此，我讓小說中的人物承擔(dān)起他們沉重的負(fù)荷。無論屬于他們，抑或不屬于他們的，浮生若夢(mèng)般的悲涼。于是演員成為了小說中最具表現(xiàn)力的載體。唯他們能將當(dāng)年的風(fēng)云人物再現(xiàn)于舞臺(tái)。為此，他們的自身也隨之變得豐富，不僅要在表演中體現(xiàn)人格，還要出神入化地詮釋出人物的命運(yùn)。于是，自我，非我，分裂的精神狀態(tài)，或者，終將不過是“花非花”的俗套。

燦若晨星的胡適，志摩，林長民及梁?jiǎn)⒊?，讓《新月》中盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系短短長長。志摩和林長民自倫敦交好，而志摩和梁?jiǎn)⒊钟兄杲?。盡管梁?jiǎn)⒊瑢?duì)志摩的行止多有詰難，卻始終堅(jiān)稱自己是愛著志摩的。在如此復(fù)雜而斑駁的關(guān)系中，唯其愛，才是其中最美好的，但這愛卻又委曲回環(huán)著，絕不是志摩或思成所能駕馭的。一個(gè)團(tuán)體的興衰，竟被一個(gè)女孩的命運(yùn)所牽系，或者這就是所謂《新月》的悲劇。

在這如此紛繁而隱忍的關(guān)系中，偏偏又迎來了泰戈?duì)柕牡皆L。對(duì)志摩來說，那當(dāng)然是他最欣悅的成就。泱泱國中，大概也只有他能將大師請(qǐng)來。于是某個(gè)不期的機(jī)遇應(yīng)運(yùn)而生，泰戈?duì)栐谌A期間，志摩和徽因始終全程陪伴。其時(shí)已心有所屬的徽因并不曾拒絕，因那是《新月》共同的盛事。在泰戈?duì)柕恼掌?，總有志摩和徽因的來蹤去跡。但終究勞燕分飛，哪怕泰翁親自說情。于是詩人痛斷肝腸，只能在無望中獨(dú)自嗟嘆。

接下來演員粉墨登場(chǎng)，杰出者即為泰斗級(jí)大師。盡管他早已風(fēng)采不再，但在體制改革的大潮中，依舊勇敢地創(chuàng)建了“火焰劇社”。失敗的婚姻曾讓他一度偏居一隅，獨(dú)自落寞。后出演《新月》。在這部詩劇中，大師要先后扮演三個(gè)角色，徐志摩、梁思成和金岳霖。在不同的時(shí)間段和不同的角色中，表演出不同人物迥然不同的風(fēng)度乃至內(nèi)心。這對(duì)于大師來說亦屬挑戰(zhàn)，畢竟，他從未在舞臺(tái)上同時(shí)扮演三個(gè)不同的角色，但這種嘗試對(duì)他來說顯然是值得的。

舞臺(tái)上，一直是兩個(gè)人在表演，表演者始終在承受著人格的分裂。為此讓大師覺得難以承受，很多次都覺得自己幾近崩潰。他顯然已不愿承受那個(gè)時(shí)代的苦難和愛情，他覺得他們所經(jīng)歷的痛苦和不幸，已深深地淤積在了他的身體中……

不久后思成偕徽因前往美利堅(jiān)游學(xué)，從此徹底斷絕了詩人的念想。便是這人生的挫敗，讓他終于迷途知返，將早前的凄切付之一炬。隨之掀開新的篇章，小曼登場(chǎng)。而這對(duì)于詩人來說，又幾多風(fēng)雨。原以為小曼終于成了詩人鏡花水月的歸宿，就像他詩中寫的那般“甜美的夢(mèng)撒開了青紗的網(wǎng)”。但不久后詩人便奔波于上海、北京的各個(gè)講堂，賺取銀兩，以滿足妻的翩躚妖嬈的紙醉金迷。

倏忽間四年過去，思成與徽因返國。此時(shí)他們已完成婚禮，度過蜜月。伊人相見，已不似當(dāng)年景象?；找蚝退汲珊芸毂氵h(yuǎn)赴東北大學(xué)任教，荒寒中，徽因少年時(shí)罹患的肺病復(fù)發(fā)。志摩聞?dòng)嵆鲫P(guān)探望。隨之，思成將徽因送回京西香山的雙青別墅養(yǎng)病。其間老金、從文等一干朋友每每結(jié)伴上山，探望徽因。志摩自然也常來常往，流連于香山的病榻之間。此間志摩身邊既無小曼，思成也已返回教職，于是漫不經(jīng)心中營造出某種心馳神往的氛圍，一種彼此守望的熾烈與輝煌。他們的關(guān)系仿佛又回到某種從前，以至于香山成為了彼此最貼近的地方。

那些從清晨到黃昏的時(shí)光。這可從他們的詩歌和通信中覓得端倪。尤其徽因那些熱烈而澄澈的詩行。絕美的詩句令志摩無限慨嘆。或者，那就是徽因的文學(xué)起步，從此她寫出無數(shù)動(dòng)人的詩篇?！巴粼兄澜纾心?；”“落花似的落盡，忘了去；”“吹遠(yuǎn)了一縷云，隨那風(fēng)冷；”“那一天你要聽到鳥般的歌唱，那一天你要看到凌亂的花影；”“陪伴著你在暮色里閑坐，當(dāng)我去了，還有沒說完的話；”“它知道，知道是風(fēng)，一首詩似的寂寞”……

倒是，志摩因他的《愛眉小札》，抑或不盡如人意的晦暗的婚姻，反而變得不那么高蹈，寫給徽因的信中盡是悲戚與無望。及至最后，才有了他為自己和徽因的《你去》。在信中，最讓人傷感的是最后一語：“我還牽記你家矮墻上的艷陽。”