郝利群

?

團(tuán)圓節(jié)走來，清明節(jié)離去

郝利群

我的老父親出生在農(nóng)歷八月十四，用母親的話說，生的有講究，正好趕在八月十五前夕，趕上闔家團(tuán)圓的日子。和出生一樣，父親去的也很講究，走的時(shí)候正值清明午夜，從此清明節(jié)對(duì)我家來說便有了雙重含義。老人家享年八十八歲，世人謂之米壽，這個(gè)終年同樣是有講究的。記得那日，我料理完走出醫(yī)院大樓，天色漆黑一片，出了院門剛上馬路，天空便細(xì)細(xì)密密地下起了小雨……

一

我是由姥姥一手帶大的。十歲之前，我對(duì)父親的感覺淡淡的，一星期見不到也不想，即便星期天見到了也并不親近。有一次，父親突然回家，我在門外扒著門框往里張望，任憑他怎么叫也不過去，一時(shí)成為家里的一個(gè)笑話，好多年過后，還會(huì)被時(shí)不時(shí)的提起。那時(shí)，父親在我眼里是一個(gè)高高大大、不愛說話、只知道工作的人。

父親出生在河北農(nóng)村，十四歲來到天津三條石的鐵廠當(dāng)學(xué)徒工，抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命。他總說自己是個(gè)工農(nóng)干部“大老粗”，是黨和革命隊(duì)伍培養(yǎng)了他。他對(duì)黨有一種樸素的、發(fā)自內(nèi)心的感情，一生對(duì)黨懷著忠誠(chéng)和感恩之心。在我的記憶中，父親沒有什么愛好，離休后，讀書、讀報(bào)、看電視就是他打發(fā)時(shí)間的全部樂趣。但他從來不看閑書，讀報(bào)也一定要讀黨報(bào)，家里一直訂著《人民日?qǐng)?bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》和《參考消息》，直到他去世。

父親是解放后經(jīng)人介紹和母親結(jié)婚的。那時(shí)，母親剛剛經(jīng)歷了由青年學(xué)生到參加工作的轉(zhuǎn)變，正沉浸在滿懷激情投身革命和新婚燕爾的喜悅中。但是，一場(chǎng)嚴(yán)重的疾病把她打到了。母親由咳血到大口吐血，被當(dāng)時(shí)的馬大夫醫(yī)院診斷為肺結(jié)核，這在50年代初是如同癌癥一樣可怕的疾病，患者九死一生！母親在病床上躺了五年，父親一邊工作，一邊照顧、陪伴了五年。后來母親經(jīng)常對(duì)人說，她的命是父親給她撿回來的。大病初愈有了我，母親說我來到這個(gè)世上是個(gè)意外，大夫說我能夠成活是個(gè)奇跡，姥姥則說我命大。意外也好、奇跡也罷，為了母親的身體，總之再也沒有發(fā)生過，我便成為同齡人中少見的獨(dú)生子女。做為家里唯一的孩子，從小卻并不被父親嬌慣，甚至很少得到來自父親的照顧。那時(shí)我只知道父親很忙，經(jīng)常是我還沒起床，他已經(jīng)上班走了，我已經(jīng)睡著了，他才下班回來。而我不知道的是，六十年代初的三年自然災(zāi)害，為了保證我的成長(zhǎng)發(fā)育，父親把他能省的都省給了我，使我雖經(jīng)歷災(zāi)荒，卻依然長(zhǎng)得高大、結(jié)實(shí)，而父親卻患上了嚴(yán)重的十二指腸球部潰瘍癥。

二

“文革”開始時(shí)，對(duì)我而言就是可以不上學(xué)、可以無拘無束地瘋玩兒。但是，很快，情形就變了。出身于國(guó)民黨軍官家庭的母親在運(yùn)動(dòng)中首先受到?jīng)_擊，她所在學(xué)校的紅衛(wèi)兵、造反派先是在我家的院墻和門口刷上“打倒”、“砸爛”之類的大標(biāo)語，母親在單位被揪斗和批判，繼而又傳來父親和母親娘家劃不清界限的種種上綱上線的說法。當(dāng)時(shí)母親和我都很緊張害怕，而父親表現(xiàn)得卻很鎮(zhèn)定。我至今清楚地記得當(dāng)時(shí)父親說過的一段話，他說：孩子的姥爺是國(guó)民黨軍官，但抗戰(zhàn)時(shí)期正是因?yàn)樗趪?guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)官，而且當(dāng)?shù)氖枪苤娦栎w重的官，才有方便條件給老家的八路軍、縣大隊(duì)弄到急需的物品。這些事到什么時(shí)候都不能忘，更不能翻臉不認(rèn)人。父親的態(tài)度給了母親和我極大的支撐，在那段日子里，每當(dāng)被嘲弄、被另眼相看，我都會(huì)想想父親的話，挺直腰桿。

隨著運(yùn)動(dòng)的深入，父親同許多干部一樣，到“五七干校”勞動(dòng)改造。干校并不遠(yuǎn)，就在東郊赤土，但學(xué)員們只被允許每月回家一次。每次父親回來，母親都會(huì)做上一桌子父親愛吃的飯菜，還要讓我去給父親買酒。飯桌上，父親總是興致勃勃地給我們講他們?cè)诟尚５膭趧?dòng)，如何脫坯蓋房、如何挖泥挑溝、如何種莊稼。吃完飯，父親還要和我一起比賽背誦毛主席詩詞。直到現(xiàn)在，毛主席詩詞我仍能全部背出，就是那時(shí)候父親帶我打下的基礎(chǔ)。比賽中，我經(jīng)常會(huì)指出他發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)的問題，學(xué)著父親的鄉(xiāng)音調(diào)侃打趣。每當(dāng)這時(shí)，父女倆便會(huì)笑作一團(tuán)，歡樂的氣氛彌漫在房間里，久久不會(huì)散去。后來我才知道，其實(shí)那段日子父親被誣陷為假黨員，正在接受審查。有一次，我無意中聽到父母的對(duì)話。母親說，本來我出身不好就連累了你，現(xiàn)在又說你是假黨員，這可怎么辦呀。只聽父親一字一頓地說，假的真不了，真的也假不了，讓他們查去。沉默了一會(huì)兒，父親接著說，我爹、我哥們弟兄幾個(gè)，還有叔叔大爺都是共產(chǎn)黨，一大家子都是黨員，非弄我一個(gè)假的？虧他們想得出來！

三

八十年代中期，我的婚姻家庭遭遇不幸，那是一段我最茫然、最頹落的日子。精神打擊之外，還有生活上的問題，當(dāng)時(shí)工資不高，日子過得緊緊巴巴，在最困難的時(shí)候，是父母伸出援手。平日不善表達(dá)的父親明確表態(tài)，說這個(gè)外孫女他來養(yǎng)，寬慰我不要悲傷，不要擔(dān)憂，有爸爸在，什么都不用怕。

但是禍不單行，不久母親被診斷出癌癥。那時(shí)候，父親剛剛離休，母親動(dòng)手術(shù)期間，我在醫(yī)院日夜陪伴，父親便和保姆一同承擔(dān)起后勤保障和照顧外孫女的任務(wù)。就在那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，一輩子沒做過家務(wù)的父親，居然能把家打理得井井有條！特別是他還顯示出做飯的天賦，廚藝了得。每天送到醫(yī)院的飯菜做得有模有樣，色香味俱佳，母親愛吃，病友們也夸獎(jiǎng)。不過，每當(dāng)別人夸贊父親的廚藝時(shí)，母親都會(huì)佯裝不以為然，說他哪里是有好手藝，就是舍得往鍋里放好東西罷了。后來父親被公認(rèn)為是我家的做飯“一把手”，很是有幾樣拿手菜，至今令女兒念念不忘，經(jīng)常回憶起姥爺燒茄子、姥爺土豆燒牛肉、姥爺三鮮餡……

我在研究室工作的那段時(shí)間，經(jīng)常要晚上加班寫稿子。有一次，女兒發(fā)高燒，從醫(yī)院看病回來已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了，小孩子病了就磨人，要抱著才肯睡覺，而我手頭還有必須轉(zhuǎn)天一上班就交的未完成稿件。于是，我就把桌子拉到床邊，一只手把孩子攬到懷里，另一只手握筆在稿紙上寫。一會(huì)兒，房門被輕輕地推開，父親悄悄地走進(jìn)來，默默地伸出他那雙厚實(shí)的大手接過孩子，然后靜靜地離開。我寫完稿子，已是凌晨時(shí)分，我趕緊走出房間一看，只見父親靠坐在客廳的沙發(fā)上，似睡非睡，雙手緊緊地?fù)е耐鈱O女。此情此景，至今仍深深地印刻在我的腦海中！當(dāng)時(shí)，我只輕聲喚了一聲爸，喉嚨便被哽咽住了。

父親走了三年了，這三年我只要去到有山的地方，就會(huì)從起起伏伏的山峰之上，看到父親熟睡時(shí)的身影，那樣子時(shí)而清晰、時(shí)而朦朧，似乎在提示我不要忘記如山的父愛。父愛如青山！至于我更是非比尋常，我怎會(huì)忘記，又怎能忘記！人說父母在人生尚知來處，父母去人生便只剩歸途。人的一生中父母在堂的時(shí)候才是最美好、最幸福、最踏實(shí)的時(shí)候，真心懷念有父有母的日子……