戎女

生于20個(gè)世紀(jì)80年代的我，在黑龍江綏化市的一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大。在我記憶中的童年，那里除了個(gè)別人擁有教師、村干部等職務(wù)之外，多數(shù)人都是農(nóng)民的角色，過(guò)著日出而耕、日落而息的日子。不過(guò)由于東北季候的影響，那里人們勞作的時(shí)間只有春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，“貓冬”成為東北獨(dú)有的名詞。

漸漸地，不知道從何時(shí)開(kāi)始，我身邊的親戚、朋友都從自己出生的地方離開(kāi)。他們有的去了大連、煙臺(tái)等沿海城市，有的去了上海、北京等一線(xiàn)城市，有的在遷移的地方已經(jīng)安家定居，有的仍然舉家漂泊，“你現(xiàn)在在哪里發(fā)展”也成為同學(xué)聚會(huì)寒暄用語(yǔ)?？梢钥隙ǖ氖牵徽撌欠穸ň釉诋惖?，他們都很難再回去。

遷移，這個(gè)詞語(yǔ)多次從我的腦海中蹦出。是的，不論是否承認(rèn)，東北人口都正在經(jīng)歷一場(chǎng)悄無(wú)聲息的南遷。

東北是農(nóng)業(yè)大省，廣闊的東北平原給予東北人得天獨(dú)厚的天然土地資源，如果沒(méi)有冰雹、旱澇等自然災(zāi)害，自給自足、安居樂(lè)業(yè)對(duì)于那里的老百姓來(lái)說(shuō)并不困難。或許也正因如此，“貓冬”成為東北人被扣上“懶惰”“安于現(xiàn)狀”的重要證據(jù)，一個(gè)冬天都在家里待著，對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)確實(shí)很難理解。

我的家族也正在參與這場(chǎng)南遷，而且他們正在努力融入他鄉(xiāng)的城市。

“現(xiàn)在，北京的一些批發(fā)市場(chǎng)都在向外搬遷，也不知道他們的市場(chǎng)會(huì)不會(huì)動(dòng)，如果動(dòng)了，不知道他們會(huì)去哪里……”不久前母親向我傳遞了她的擔(dān)心，她口中的“他們”是指我的弟弟和姐姐，他們都在北京一個(gè)大的批發(fā)市場(chǎng)做水果禮品卡生意。

弟弟在北京生活已接近10個(gè)年頭，還記得他來(lái)北京第一年，不熟悉這里的一切，沒(méi)有客戶(hù)、經(jīng)驗(yàn)，一切從零開(kāi)始的畫(huà)面不時(shí)浮現(xiàn)在眼前，不過(guò)他肯努力、用心經(jīng)營(yíng)，很快熟悉水果禮品卡銷(xiāo)售市場(chǎng)，雖未飛黃騰達(dá)但也過(guò)得殷實(shí)。因北京房?jī)r(jià)過(guò)高，他們一家三口租了一間并不大的房子，但也住得開(kāi)心；因車(chē)牌限制，他去年買(mǎi)了一輛車(chē)上了河北車(chē)牌，每周都要去幾十公里外辦入京證。

與我不同，弟弟和姐姐沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，但是似乎已經(jīng)在慢慢融入這座城市，我的父母也在前幾年來(lái)到北京，同幾個(gè)子女一同生活。讓我備受感動(dòng)又不解的是我的父母，他們已過(guò)退休年齡，卻也閑不下來(lái)，除了時(shí)常照顧幾個(gè)子女、孫輩飲食生活，還要做一點(diǎn)小生意貼補(bǔ)家里。

事實(shí)上，我的家族只是東北人在北京生存、發(fā)展的一個(gè)縮影，在弟弟所在的市場(chǎng)，有很多來(lái)自家鄉(xiāng)的人，他們沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有背景，只是憑借當(dāng)初那份出來(lái)打拼的心支撐自己，讓自己在這個(gè)地方落腳。有的人會(huì)選擇在春節(jié)回老家看望一下親戚，而有的人在春節(jié)也會(huì)在北京度過(guò)，他們已經(jīng)習(xí)慣了這里的一切。

我曾問(wèn)弟弟，如果他所在的市場(chǎng)真的搬遷了，他們要去哪里？他沒(méi)有回答我，我想他還沒(méi)有想好，但是可以肯定的是，他很難回到家鄉(xiāng)發(fā)展。

“兩利相權(quán)取其重，兩弊相衡取其輕”，每個(gè)人都在生活與工作中衡量是離開(kāi)還是留下。我的家人南下，源于1997年夏天那場(chǎng)意外冰雹，使得整個(gè)田地減產(chǎn)，收入大幅下滑，而那年正逢家里拆舊房蓋新房，瞬間外債纏身，父親不得已扛著行李離開(kāi)他的老本行。

記得大概在2000年，家鄉(xiāng)也曾興起一股海南潮，村子中一些早早離開(kāi)校門(mén)，年齡在15～20歲的女孩子都有去海南做旅游景區(qū)銷(xiāo)售員，不過(guò)幾年后她們通常會(huì)回到家鄉(xiāng)找個(gè)婆家結(jié)婚過(guò)日子。

像海南、珠海等南方城市的宜人氣候也一度吸引東北人去那里購(gòu)房、定居，特別是在海南，很多東北人在那里購(gòu)房只為在寒冷的冬季去那里度假。而像深圳那類(lèi)既不排外、門(mén)檻又低的新興開(kāi)放城市則更是聚集了大批的東北人群，并成為很多人的最終歸宿。

我曾經(jīng)居住的村子叫“新立屯”，意思就是相比其他村子，它更有活力。在我們讀小學(xué)的時(shí)候，村子為打造文明屯在所有住戶(hù)院子門(mén)前種上鮮花，以達(dá)到整體美觀效果，在我記憶中它還是很溫馨的一個(gè)地方。

不過(guò)近幾年，村子中的很多人都到縣城購(gòu)買(mǎi)樓房居住，這類(lèi)人群主要以80后的年輕人為主，這一代人已經(jīng)沒(méi)有繼承父輩務(wù)農(nóng)的傳統(tǒng)，他們或多或少學(xué)一些手藝，即使沒(méi)有手藝也會(huì)做臨時(shí)工或者外出打工維持生計(jì)。

是的，東北人一直都在努力，離鄉(xiāng)的人到外面尋找機(jī)會(huì)；離不開(kāi)的人也在爭(zhēng)取條件、創(chuàng)造幸福。

（摘自《南都周刊》 圖/廖新生）