水均益
十年前,我在伊拉克做戰(zhàn)地記者期間,曾采訪過當(dāng)?shù)鼐用癜⒉?。闊別十年,再次見到阿布這位老朋友,格外期待與欣喜。
當(dāng)我第一眼見到阿布時(shí),簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。沒想到和我同歲的阿布老得這么快,十年前他只是輕微謝頂,如今頭上卻已“寸草不生”,臉上也多了許多皺紋。身體明顯不如從前健壯,塊頭還在,卻消瘦了不少,更顯得皮膚松弛,耷拉在臉和胳膊上。
我們都為這次重逢而高興。他拍著胸脯說:“水,我是你的朋友,十年里我天天都盼著再跟你見面?!痹捓镅笠缰榱x和熱忱,讓我感覺很溫暖。
我跟他說:“我們?cè)谝晾瞬稍L大約一個(gè)月。過幾天我們要去提克里特,那里挺危險(xiǎn)的,如果你有需要,我可以幫你申請(qǐng)額外的酬勞。如果你聯(lián)系到了特別難找的采訪對(duì)象,我再跟領(lǐng)隊(duì)說,給你發(fā)獎(jiǎng)金?!?/p>
阿布連連擺手:“不用,你給不給錢,提克里特我都要去,作為朋友,我要保證你的安全?!?/p>
阿布家的院子還是老樣子,只是收拾得整潔了些,連著房子有一層平臺(tái),放著幾張長(zhǎng)條凳,下幾級(jí)臺(tái)階便是一個(gè)小院。院子里有秋千,還種了些檸檬樹、蘋果樹。
進(jìn)了院子,阿布和他家人熱情地迎出來,他的老母親今年85歲,嘴里叼著煙,看著我們不停地樂。阿布有5個(gè)孩子,除了大兒子艾哈邁德,還有3個(gè)女兒,1個(gè)小兒子。阿布的妻子看上去比十年前還要年輕,我調(diào)侃阿布說:“你是不是換媳婦了?怎么這次見面,又年輕又漂亮?”阿布嘿嘿地笑著。
那天,我們按照阿拉伯的傳統(tǒng),在客廳席地而坐,吃著十年前還是奢侈食物的新鮮巴格達(dá)烤魚。阿布穿著一件淡米色的西服,配條彩色的領(lǐng)帶,興奮得像過節(jié)一般,很亮眼地晃來晃去,里外張羅,挨個(gè)給我們端茶。
那天阿布特別高興,在家里翻箱倒柜,要給我們送禮物。他知道我愛抽阿拉伯水煙,拿了個(gè)100年前的阿拉伯古董水煙給我,我死活不肯要。我說:“阿布,這是你的傳家寶,千萬別給我。”他塞了幾次,沒成功,又拿了家里一個(gè)阿拉伯古董瓶子送我,還放話說:“你要是不要,就是侮辱我?!蔽抑荒苷f著“行行行”收下了。那時(shí),他滾燙的真誠(chéng),讓我認(rèn)定了這個(gè)鐵哥們。
阿布所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)跟千千萬萬普通的伊拉克人并無兩樣。他說,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),村里很多人拿起武器抵御外敵,激烈的戰(zhàn)斗過后,2000多村民中有200多人喪生。他雖然沒有參與,但夜不能寐。后來,他的生活一度非常拮據(jù),只能帶著全家去敘利亞投奔親戚。待了一段時(shí)間,因不適應(yīng)異鄉(xiāng)漂泊和種種歧視,又回到了伊拉克。
記得有一次,阿布和我聊天,說:“水,你知道咱倆的交情有多深嗎?我現(xiàn)在歲數(shù)大了,嘴里只剩下兩三顆牙,身體也不好,晚上有時(shí)候失眠,必須吃安眠藥才能睡著。有一次犯心臟病,差點(diǎn)死了。你們來之前,我狀況很不好,經(jīng)常覺得無所事事,生命沒有意義,生活沒有樂趣,在家只會(huì)對(duì)老婆孩子生氣。但是很奇怪,你在電話里跟我說你要來之后,我老婆說,這個(gè)月我簡(jiǎn)直換了一個(gè)人,不再失眠,臉上多了笑容。跟你重逢像一種奇妙的藥,治愈了我的生活,讓我從垂垂老矣的頹廢中掙脫,重新煥發(fā)了希望和信心?!?/p>
(摘自《益往直前》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/胡晟)