毅濤

馬丁·庫尼

在很長的一段歷史時(shí)期內(nèi)，早產(chǎn)在美國醫(yī)學(xué)界被視為無法拯救的不治之癥。醫(yī)生們一般會(huì)勸告心碎的父母們接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓短暫而不幸的生命早日進(jìn)入天堂。但在紐約郊區(qū)的康尼島上，一位“江湖游醫(yī)”卻拒絕接受當(dāng)時(shí)主流醫(yī)學(xué)界的觀點(diǎn)，他開設(shè)的“早產(chǎn)兒庇護(hù)所”成為無數(shù)美國早產(chǎn)兒父母的最后一絲希望。

“在他的不斷探索下，數(shù)以千計(jì)被判了死刑的的早產(chǎn)兒獲得了新生。而美國醫(yī)學(xué)院的教科書也因此被改寫?！泵绹骷铱巳R爾·普林斯在她為這位名叫馬丁·庫尼的醫(yī)生所寫的傳記《康尼島往事》中如此寫到。

20世紀(jì)早期的紐約康尼島是令全美國人都無比向往的終極游樂場所。這里不僅誕生了美國最早一部過山車“颶風(fēng)號(hào)”，還經(jīng)常有各種獵奇的展覽和表演。為了重現(xiàn)19世紀(jì)末英國殖民者和南非布爾人之間宏大的戰(zhàn)爭場面，康尼島游樂園直接從菲律賓運(yùn)來了一整個(gè)部落的土著進(jìn)行現(xiàn)場表演。

在1903年到1943年間整整40年的時(shí)間里，車水馬龍、人聲鼎沸的康尼島同時(shí)還是庫尼醫(yī)生“早產(chǎn)兒庇護(hù)所”的所在地。被紐約市區(qū)的大型醫(yī)院宣告不治的早產(chǎn)兒們?cè)谶@里上演了生命的奇跡。

為了維持運(yùn)轉(zhuǎn)，庫尼醫(yī)生的“早產(chǎn)兒庇護(hù)所”也對(duì)公眾開放。只需支付25美分，前來康尼島游玩的旅客即可在拉起的警戒線外一窺究竟，滿足他們的好奇心。

但問題在于，為什么在現(xiàn)代人看來稀松平常的早產(chǎn)兒護(hù)理過程在半個(gè)多世紀(jì)以前會(huì)成為口耳相傳的“奇聞異事”？

實(shí)際上，馬丁·庫尼除了被外界稱為“庫尼醫(yī)生”外，還有另外一個(gè)著名的稱號(hào)：“保溫箱醫(yī)生”——在當(dāng)時(shí)，將新生兒放入保溫箱內(nèi)護(hù)理的醫(yī)療手段被大眾視為一種新潮、先鋒甚至是怪異的新療法。

在美國，當(dāng)時(shí)的很多醫(yī)生認(rèn)為早產(chǎn)兒是一種“無法治療的先天性基因缺陷”。加上宗教思想的介入，很多大眾也贊同應(yīng)該“聽從上帝的旨意”。在沒有醫(yī)學(xué)介入的情況下，當(dāng)時(shí)大部分早產(chǎn)兒的最終命運(yùn)都是夭折。

庫尼的實(shí)踐在醫(yī)學(xué)界引發(fā)很大爭議——不僅因?yàn)樗淖龇ㄌ魬?zhàn)了權(quán)威，還因?yàn)樗且晃粵]有名牌大學(xué)醫(yī)學(xué)院文憑的“江湖游醫(yī)”。這位德裔猶太醫(yī)生不斷遭到來自美國醫(yī)學(xué)界的嘲笑和聲討，被扣上了“吹牛專家”的帽子。

但對(duì)那些早產(chǎn)兒的父母以及那些前來參觀庇護(hù)所的游客而言，他卻是個(gè)十足的奇跡制造者。

庫尼醫(yī)生的“早產(chǎn)兒庇護(hù)所”里，所有的保溫箱都從法國進(jìn)口——那時(shí)候的美國在新生兒護(hù)理方面的技術(shù)落后歐洲好幾十年。這種特制的保溫箱大約1.5米高，保溫箱底部用類似于家居地暖一樣的熱水管來保持溫度;另外一根管子則連通室外，為箱內(nèi)的寶寶提供新鮮的空氣。為了保證無菌環(huán)境，管內(nèi)還有專門的雜質(zhì)過濾層;箱子上方，一個(gè)類似于煙囪一樣的裝置則能把呼出的廢氣排出箱外。

在當(dāng)時(shí)，運(yùn)作這種保溫箱的成本很高。1903年，每個(gè)早產(chǎn)兒的父母大約需要支付每天15美元（按現(xiàn)在的購買力約為300美元）的治療費(fèi)。

不過庫尼醫(yī)生并不打算讓這些可憐的父母支付這筆昂貴的費(fèi)用——前來參觀的游客支付的門票不僅足夠維持庇護(hù)所的日常運(yùn)作，還讓庫尼醫(yī)生成為遠(yuǎn)近聞名的富翁，可謂名利雙收的絕佳方案。

在庫尼看來，他所從事的工作不僅拯救了無數(shù)的早產(chǎn)兒，還成為倡導(dǎo)早產(chǎn)兒群體利益的渠道。成名之后，庫尼開始受邀到全美各地演講。他的演講中，那些最后成長為偉大人物的早產(chǎn)兒案例永遠(yuǎn)是最震撼人心的部分——馬克·吐溫、維克多·雨果、查爾斯·達(dá)爾文以及艾薩克·牛頓曾經(jīng)都是早產(chǎn)兒。

庫尼在康尼島上的“早產(chǎn)兒庇護(hù)所”足足運(yùn)營了40年，他的另一家設(shè)在新澤西州大西洋城的庇護(hù)所也運(yùn)營了38年。他不僅在這兩個(gè)固定的地方“開秀”，還多次把“巡回表演”開到全美的各個(gè)角落。

盡管馬丁·庫尼最終以美國人的身份被記錄在歷史上，但實(shí)際上直到1898年他才正式移民到美國。在此之前，庫尼醫(yī)生已經(jīng)在倫敦的伯爵宮展覽中心亮相并聞名整個(gè)歐洲。1903年之后，康尼島成為庫尼醫(yī)生的主要基地。在他看來，當(dāng)時(shí)的美國雖然落后，但卻市場潛力無限。

庫尼醫(yī)生的一些早產(chǎn)兒護(hù)理技術(shù)以今天的醫(yī)療視角來看的確有它的可取之處，比如強(qiáng)調(diào)母乳喂養(yǎng)和嚴(yán)格的衛(wèi)生條件等。但他的其他一些理念卻并不規(guī)范——當(dāng)今的產(chǎn)科一般要求早產(chǎn)兒盡量減少和外界的接觸以避免感染，但庫尼醫(yī)生卻鼓勵(lì)他的護(hù)士將寶寶抱出保溫箱并和他們進(jìn)行“情感交流”。

盡管對(duì)外開放收費(fèi)參觀，但庫尼醫(yī)生還是強(qiáng)調(diào)他的“早產(chǎn)兒庇護(hù)所”是一所正規(guī)的醫(yī)院而不是一處旅游景點(diǎn)。他的護(hù)士被要求穿上和其他醫(yī)院一樣的白色制服，各種衛(wèi)生條件也絕不妥協(xié)。如果任何參觀者被發(fā)現(xiàn)在院內(nèi)吸煙、喝酒或是進(jìn)食，都將被即刻請(qǐng)出去。

有意思的是，庫尼醫(yī)生在滿足苛刻醫(yī)療環(huán)境的條件下，并不在意在院內(nèi)引入一些能夠制造亮點(diǎn)的元素。比如他會(huì)讓護(hù)士給寶寶穿上不同尺寸的衣服，讓參觀者能夠直觀地感受到早產(chǎn)兒的塊頭有多小。醫(yī)療監(jiān)管機(jī)構(gòu)就多次以此為由試圖關(guān)閉庫尼醫(yī)生的“早產(chǎn)兒庇護(hù)所”，原因在于他“為了盈利而不顧嬰兒的安?！?。

值得慶幸的是，庫尼醫(yī)生的從業(yè)記錄一直保持良好，這也為他繼續(xù)從事這項(xiàng)事業(yè)并收獲更大范圍的支持提供了保障。1914年，庫尼認(rèn)識(shí)了被譽(yù)為美國現(xiàn)代新生兒醫(yī)學(xué)之父的朱利斯·赫斯，他們兩人后來成為了一生好友。

得到赫斯肯定意味著庫尼最終被主流醫(yī)學(xué)界所接受，他的庇護(hù)所也開始接收到其他醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)來的早產(chǎn)兒。數(shù)據(jù)記錄顯示，在將近半個(gè)世紀(jì)里，他拯救了將近6500個(gè)早產(chǎn)兒的生命，成功率達(dá)到85%。在庫尼的庇護(hù)所成立36年之后，美國首間大型醫(yī)院內(nèi)的早產(chǎn)兒護(hù)理室才宣告落地。

庫尼醫(yī)生的“早產(chǎn)兒庇護(hù)所”里從法國進(jìn)口的保溫箱

“這么多年里，全美國的精英醫(yī)學(xué)院和頂尖醫(yī)院里，沒有一個(gè)教授或是醫(yī)生提出過一個(gè)可行的、用以拯救新生兒的方案。但一位來自歐洲的移民卻用他的草根理念和樸素手法獨(dú)自完成了這項(xiàng)偉大的事業(yè)?！薄都~約客》當(dāng)時(shí)的報(bào)道如此寫到。

“以今天的視角來看，把早產(chǎn)兒當(dāng)作展覽品是一件不道德的事，”紐約兒童醫(yī)學(xué)中心的新生兒護(hù)理專家理查德·施安樂認(rèn)為，了解庫尼醫(yī)生的故事一定要代入到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。他表示：“在那個(gè)把早產(chǎn)兒視為‘怪胎的年代，庫尼反而是為他們正名的先鋒?！?