朵漁

我的一位詩(shī)人朋友Z，我從未見(jiàn)過(guò)此人，只是通過(guò)幾次電話。我曾在自己主編的雜志選過(guò)他幾首詩(shī)，并為他編了一個(gè)日志小輯。對(duì)他的諸多爭(zhēng)議也多由這個(gè)日志而來(lái)：那簡(jiǎn)直就是他的嫖妓流水賬，今日幾個(gè)，昨日幾個(gè)，高矮胖瘦，價(jià)幾何，高潮情況等等，間或夾雜一些對(duì)人生的迷惘，對(duì)世態(tài)炎涼的感慨。他的很多私生活都是公開(kāi)的（他似乎有意為之，并樂(lè)此不疲），我對(duì)他的了解僅止于此。

我從未將他看作一個(gè)“怪人”或者說(shuō)“瘋子”。我覺(jué)得他正常極了——他符合我心目中的一類(lèi)藝術(shù)家的形象。尼采曾言，在任何哲學(xué)中，真正無(wú)可辯駁的東西都是“個(gè)人的”東西，并認(rèn)為“透過(guò)三件逸聞，就能夠了解一個(gè)人的基本面貌”。我對(duì)Z的了解，正是基于他的三五件逸聞之上。比如他常年混跡于社會(huì)主流之外，不事產(chǎn)業(yè)，蔑視家庭義務(wù)、倫理道德；他長(zhǎng)年流浪在北京、拉薩、重慶的山上，流連于下等妓館，動(dòng)輒買(mǎi)醉；他不偷、不搶、不抽，靠賣(mài)唱、朋友接濟(jì)和為死人做道場(chǎng)混飯吃……

這樣一個(gè)人，肯定不是通常意義上的好人，甚至不能算是一個(gè)“正?！钡娜恕５且粋€(gè)詩(shī)人，詩(shī)歌是他的宗教。他不僅在生活里冒險(xiǎn)，也在詩(shī)歌中冒險(xiǎn)，他從道德和藝術(shù)的雙重叛逆中獲取活力。詩(shī)歌宗教的心理補(bǔ)償機(jī)制真是太強(qiáng)大了，“一個(gè)在詩(shī)歌上富有的人可以是一個(gè)乞丐”（帕斯語(yǔ)），這成了他繼續(xù)生活下去的勇氣，也堅(jiān)定了他放浪形骸的風(fēng)格。

無(wú)疑，他是處于“底層”的，他的日歷上只寫(xiě)著“現(xiàn)在”“目前”“今天”“此刻”，他的酒和性經(jīng)常性地處于匱乏狀態(tài)，干了上頓沒(méi)下頓。他粗俗、魯莽、敏感、羞怯，從來(lái)不會(huì)干出“昨夜吳中雪，子猷佳興發(fā)”之類(lèi)的雅事。

他也會(huì)習(xí)慣性地考慮自己的進(jìn)身之階、改變之途，無(wú)時(shí)或已的焦慮于焉而起，但這只會(huì)讓他更焦慮、更抓狂。因此，他的詩(shī)也是不純凈的，里面有憤怒、迷惘、混沌……他在自己的混沌狀態(tài)里是無(wú)法認(rèn)清自己的“底層”宿命的。他不知道，在這樣一個(gè)以占有物為衡量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，選擇做一個(gè)詩(shī)人本身，都顯得那么瘋狂，一種奢侈的冒險(xiǎn)。而社會(huì)的“底層”，正是瘋子們的天然居所。

物，只要是有形的，都可以拿來(lái)?yè)Q錢(qián)，但詩(shī)歌恰是“無(wú)形”的，因而也是“無(wú)價(jià)”的。用帕斯的話來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌也是“事物”，但是很輕很輕，它是用語(yǔ)言做成的，像空氣?！八撬枷胗质切问剑锹曧懹质羌澎o。”但說(shuō)這些有用嗎？詩(shī)歌在閃光，詩(shī)人在挨餓。雨果說(shuō)“巴黎是一個(gè)概念”，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“詩(shī)歌”何嘗不是一個(gè)概念？為一個(gè)概念而獻(xiàn)身，這是多么的瘋狂。

一位日本人曾調(diào)查了782位著名藝術(shù)人物，其中精神極端失常者占83%，健康者僅占6.5%。在藝術(shù)的世界里，瘋狂是個(gè)好東西。一個(gè)時(shí)代如果太過(guò)正常，就失去了自身的魅力、活力和創(chuàng)造力。太過(guò)正常意味著有一個(gè)主流的意識(shí)形態(tài)在起作用，在整體性地控制著大多數(shù)人的生活。

想當(dāng)年，浪漫主義的主人公們充斥著酒鬼、海盜、性變態(tài)、冒險(xiǎn)者，波德萊爾的墮落天使、阿波利奈爾的都市流浪漢、蘭波與魏爾倫的性與梅毒……那真是一群瘋子，一群尼采所稱(chēng)的“患病動(dòng)物”。這種姿態(tài)宣告了對(duì)主流社會(huì)一切公認(rèn)的神圣事物的強(qiáng)烈蔑視——你們認(rèn)為是有意義的事，其實(shí)是一錢(qián)不值；你們過(guò)著人模狗樣的生活，卻寫(xiě)不出一句像樣的詩(shī)！

Z君的瘋狂生涯依然在繼續(xù)。為這樣的瘋子辯護(hù)，是多么的困難。“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”，但我真的羨慕他這樣的生活嗎？誠(chéng)實(shí)地回答：不羨慕。我只是缺乏他的勇氣。他在生活上肯定不是一個(gè)讓人愉快的人，他的生活態(tài)度就像一段墓志銘。

（何佳摘自《中國(guó)周刊》）