東方小四

青春正好，才華恣睢。有著皎潔青春面容的他們，都在舞臺(tái)中央的一條直徑上，她拉著大提琴，身后環(huán)繞著一群優(yōu)秀的小提琴與中提琴手，他們都是她的伴奏。她的全部身心，都傾注在大提琴上，而微微抬頭時(shí)，眉眼都是笑意，眼中是他；身為樂(lè)隊(duì)指揮的他，每個(gè)動(dòng)作都干脆利落，偶有優(yōu)美的一小點(diǎn)顫動(dòng)，那是給她的指示，兩人的起承轉(zhuǎn)合，流暢默契如一人，他也會(huì)回給她一個(gè)美好微笑。整個(gè)舞臺(tái)，所有人，全部樂(lè)音，都是兩個(gè)少見(jiàn)的天才以及這份絕無(wú)僅有的愛(ài)情的大背景。這是上世紀(jì)六十年代中后期。

她是杰奎林·杜普蕾，天才大提琴家；生于1945年的她，四歲時(shí)從收音機(jī)里聽(tīng)到大提琴的樂(lè)音便提出“要學(xué)這種樂(lè)器”，五歲即開(kāi)始正式拜師學(xué)藝，兒童時(shí)代即以音樂(lè)家身份開(kāi)始演奏生涯，16歲首次大提琴獨(dú)奏會(huì)就一鳴驚人，很多人聽(tīng)過(guò)她的演奏后，便覺(jué)樂(lè)音叩擊心靈深處，令人畢生難忘。同為著名音樂(lè)家的韋伯曾如此評(píng)價(jià)杜普蕾：“她的每一次演出都是那么光彩奪目，那種對(duì)音樂(lè)的全情投入我之前從未見(jiàn)過(guò)，演奏中所蘊(yùn)涵的驚人能量和堅(jiān)定意志讓每一位聽(tīng)眾都為之震撼。”

與她最有默契的是丹尼爾·巴倫波伊姆，天才鋼琴家兼著名指揮家，12歲在倫敦開(kāi)演奏會(huì)，連續(xù)八場(chǎng)將貝多芬所有24首奏鳴曲全部彈了一遍，震動(dòng)了倫敦，驚艷了全世界。此后他又以杰出指揮家身份再次引起音樂(lè)界轟動(dòng)，先后在多支著名樂(lè)團(tuán)擔(dān)任指揮。

據(jù)著名音樂(lè)家傅聰回憶，這兩個(gè)少年天才經(jīng)他介紹在其家相識(shí)，此后不久兩人便開(kāi)始了一場(chǎng)石破天驚的愛(ài)情。兩個(gè)音樂(lè)天賦過(guò)人，極為勤奮，又同樣有著驚人記憶力與表達(dá)力的音樂(lè)家，在演奏風(fēng)格上還十分互補(bǔ)，此外丹尼爾·巴倫波伊姆又是一個(gè)杰出的指揮家，兩人的相知也讓他們同臺(tái)合作成為一種水到渠成的必然。惺惺相惜的天分、志同道合的演奏，讓兩人跨越了各種障礙走到了一起。特立獨(dú)行的杜普蕾為與巴倫波伊姆結(jié)婚，頂著巨大的家庭壓力，居然放棄從前一直信奉的天主教，千里迢迢去耶路撒冷接受了猶太教的洗禮。而有婚姻為愛(ài)情背書(shū)，兩人共創(chuàng)了一生中最好的音樂(lè)時(shí)光，他們不僅組成夫妻檔四處巡演，還經(jīng)常與另一個(gè)中提琴家聯(lián)手開(kāi)演奏會(huì)，所到之處均受到熱烈歡迎與文藝界的高度評(píng)價(jià)。在鮮花、掌聲、美譽(yù)的滋養(yǎng)之下，風(fēng)華正茂的兩人在音樂(lè)與愛(ài)情上，均達(dá)到了最美好的境界。

匈牙利大提琴家斯塔克在旅行的列車(chē)廣播里第一次聽(tīng)到杜普蕾的大提琴?gòu)椬鄷r(shí)說(shuō)：“她將所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕是活不長(zhǎng)的?！币谎猿勺?。1973年，28歲的她在一次公開(kāi)演奏時(shí)，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的手指居然按不住琴弦。在醫(yī)院一檢查才知，她已罹患多發(fā)性硬化癥。這是一種罕見(jiàn)的病，而有一種說(shuō)法是，她患此病是因?yàn)榫毲龠^(guò)度。

病情來(lái)勢(shì)洶洶，病發(fā)當(dāng)年她在倫敦舉行了最后一場(chǎng)演奏會(huì)，此后便不得不作別舞臺(tái)。而在此前后，曾經(jīng)美好如夢(mèng)的愛(ài)情也漸漸遠(yuǎn)離，巴倫波伊姆不僅遠(yuǎn)赴巴黎工作，此后還在那里重組了家庭。我們不要輕易去指責(zé)他，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，巴倫波伊姆都堅(jiān)持每周飛一次倫敦，探望曾經(jīng)的愛(ài)人。杜普蕾不愿離開(kāi)深?lèi)?ài)的音樂(lè)，在與病魔纏斗的同時(shí)，她都盡力為別人的演奏擔(dān)任解說(shuō)者。在離開(kāi)舞臺(tái)14年后的1987年10月，42歲的她孤獨(dú)地離開(kāi)了這個(gè)世界。

短短十年的演奏生涯，杜普蕾給這個(gè)世界留下了天籟之音。即便在離開(kāi)這個(gè)世界29年后，杜普蕾為EMI錄制的《埃爾加大提琴協(xié)奏曲》仍是挑剔的古典音樂(lè)愛(ài)好者的心頭愛(ài)；依然會(huì)有樂(lè)迷因她的家人撰寫(xiě)回憶錄揭示出一些不堪細(xì)節(jié)為她鳴不平；依然會(huì)有許許多多的人為她和她的音樂(lè)寫(xiě)下“我愛(ài)你”。

杜普蕾曾經(jīng)說(shuō)，雖酷愛(ài)大提琴演奏，但希望自己的生命中有更多豐富的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，她深知才華如刀，卻在不知不覺(jué)中，深陷其中，令很多愛(ài)她的人，念及此事便難以釋?xiě)?。若說(shuō)有什么感悟，那就是我們每個(gè)人，都要學(xué)習(xí)相對(duì)均衡地生活，在飛奔時(shí)也要留意拔腳處。

（家瑋摘自《看世界》）