伯特蘭·羅素
外國人對中國人的“要面子”,覺得很可笑。殊不知只有這樣才能在社會上形成互相尊敬的風(fēng)氣。每個人,都有面子,即使最卑賤的乞丐。如果你不想違反中國人的倫理準(zhǔn)則,那就連乞丐也不能侮辱。如果你和中國人交談時違反了禮節(jié),如果他不怪罪你,肯定會付之一笑,把你的話當(dāng)作戲言。 ——羅素
與工業(yè)國家不同,中國人仍然保存著欣賞文明的能力,逗樂的閑暇,以及沐浴陽光進(jìn)行哲學(xué)討論的快樂。中國人,所有階級的中國人,比我所知道的其他任何人種更愛逗樂,他們從世間萬事中都找到歡樂,一句笑話就能化干戈為玉帛。
我記得有一個熱天,我們一行人出游,坐轎登山。山道崎嶇難行,轎夫十分辛苦。到了旅行的最高峰,我們休息十分鐘,讓轎夫也可休息一會兒。他們于是就坐成一排,取出煙管,互相取笑,仿佛世間萬事都已了無牽掛。如果在任何一個工于心計的國家,他們肯定會乘機抱怨酷暑難當(dāng),以求增加小費的。作為歐洲人,我們會用這段時間去擔(dān)心汽車是否在合適的地方等著。富有的中國人會開始討論類似天體的運行是圓是直之類的問題;他們也可能討論一個真君子是完全否定自我,還是也會有私字一閃念。
人們會碰到一些白人,他們往往不把中國視為文明國家,并受此種錯覺之苦,這些人可能全然忘卻了文明的構(gòu)成要素。的確,北京還沒有電車,電燈也少得可憐。的確,美景俯拾皆是,但歐洲人急切地開挖煤礦卻使它們可怕起來。的確,受過教育的中國人盡管記不住可從《惠塔克年鑒》查到的東西,卻善于作詩。一個歐洲人在介紹住所時,會對你說鐵路交通便利;他相信任何地方的最大優(yōu)點就在于便于出入。但一個中國人不會提到關(guān)于火車的任何事情;你要是問他,他可能會答錯。他只會說有一個古代皇帝的皇宮,唐朝一位著名詩人造的湖心亭,適合隱居避世。正是由于這樣的人生觀,使得西方人把中國人視為野蠻人。
中國人,從上層社會到底層百姓,都有一種冷靜安詳?shù)淖饑?yán),即使接受了歐洲的教育也不會毀掉。無論個人還是國家,他們都不自我肯定:他們的驕傲過于深厚,無需自我肯定。雖然也承認(rèn)兵力上敵不過外國列強,但并不因此而認(rèn)為先進(jìn)的殺人方式是個人或國家所應(yīng)重視的。我覺得這是因為他們都在心底里自信中國是世界上最偉大的國家,擁有最完美的文明。西方人無法接受這種觀點,因為這是基于各自完全不同的傳統(tǒng)。但人們會逐步認(rèn)識到這個觀點無論如何不荒謬。事實上,它是一脈相承的價值觀的邏輯結(jié)果。典型的西方人希望自己成為盡可能多地改變所處環(huán)境的原因,典型的中國人則希望盡可能多地享受自然環(huán)境之美。這個差別就是中國人和英語國家的人大相徑庭的深層原因。
中國人待我不薄,我不愿意揭他們的短處。但出于對真理負(fù)責(zé),也出于對中國人的考慮,隱諱不是好主意。只是我希望讀者記住,中國是我所接觸的國家中最好的之一,然而卻遭到如此的虐待,我要對世界上每一個強國發(fā)出更嚴(yán)重的聲討。在我離開中國之際,有一位著名的作家請我指出中國人主要的弱點,我推辭不過,說了三點:貪婪、怯懦、冷漠。他聽了之后,不但不生氣,還認(rèn)為評判恰當(dāng),進(jìn)而探討補救的方法。這是中國知識分子正直的一例,正直是中國的最大優(yōu)點。
總結(jié)中國人的性格,是不容易的。使歐洲人吃驚之處在于這樣一個事實:他們還保存著非工業(yè)的古代文明。而這一切在日本、歐美大資本家的壓迫下恐將最終消失。他們的藝術(shù)已聲勢漸微,后起者只不過是二流西洋畫的仿制品。受過歐洲教育的中國人大多無法欣賞本國的繪畫之美,只是輕視地說它們不遵守透視規(guī)律。
旅行家現(xiàn)在所能看到的中國的自然魅力將無法保存,將來工業(yè)發(fā)展必然會使之毀損。但有些東西會保存下去,中國至高無上的倫理品質(zhì)中的一些東西,現(xiàn)代世界極為需要。這些品質(zhì)中我認(rèn)為和氣是第一位的,以公理為基礎(chǔ)而不是以武力去解決爭端。西方人究竟是能讓中國人保留這種美德,還是使中國出于自衛(wèi)而采用日本式的軍國主義,還須拭目以待。
(春末摘自經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社《中國問題》)