有些人被設(shè)定為演員，而有些人只能看戲

石勇

只能看演出的人，會(huì)幸福嗎？真的能消除焦慮嗎？心靈會(huì)得到滋養(yǎng)嗎？類似于《德賽克·巴萊》所描畫(huà)的那種原生態(tài)的部落生活里，會(huì)有演員—嘉賓—觀眾的“三元設(shè)定”嗎？我想到了看了無(wú)數(shù)心靈雞湯，道理聽(tīng)了一大堆，卻過(guò)不好自己一生的人。

我看了《德賽克·巴萊》這部電影3次。最近一次，突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有部落仇殺，也就是說(shuō)，剝離這部電影的時(shí)代背景，我其實(shí)愿意生活在像原始人一樣的那種社會(huì)環(huán)境里。在那樣的社會(huì)里生活，肯定會(huì)相當(dāng)苦，但精神上的幸福度不會(huì)亞于我們的現(xiàn)在。

這是一種近乎原生態(tài)的生活。

當(dāng)然，這純屬一時(shí)的臆想。

回到現(xiàn)實(shí)，很多“原生態(tài)”其實(shí)早已被現(xiàn)代的社會(huì)機(jī)器碾碎，如一去不復(fù)返的古老夢(mèng)幻。而還在殘存的，也擋不住會(huì)玩的城里人的蹂躪。

如果我們的藝術(shù)、文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)、情感、人與人之間的關(guān)系，都不原生態(tài)了，會(huì)怎樣呢？

盧梭曾經(jīng)把社會(huì)的“敗壞”怪罪給科學(xué)和藝術(shù)，我不會(huì)這樣干，但我真的好想考察一下。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該挺有意思。

一場(chǎng)不再傳統(tǒng)的傳統(tǒng)節(jié)慶

前段時(shí)間，我回了一次老家—武陵山區(qū)，離傳說(shuō)中沈從文所描寫的“邊城”非常近的一個(gè)地方。

當(dāng)?shù)卣谂e行一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日活動(dòng)。于是，在一堆煩心的雜事之外，我也和鄉(xiāng)親們一起，到離縣城35公里的一個(gè)景區(qū)去看演出。在演出地，恰好遇到了一個(gè)在體制內(nèi)工作的中學(xué)同學(xué)，于是，在他的安排下，我以記者的身份，得以在一片黑壓壓擠得到處都是的人流中，坐到了前面可以近距離觀看演出的椅子上。

這一看，讓我的心情很不好。

所有的節(jié)目所反映的內(nèi)容，其實(shí)都是我在小時(shí)候，即20世紀(jì)80年代末、90年代初所熟悉的，最多加上時(shí)代變遷的一些新鮮元素而已。那個(gè)時(shí)候，基本上沒(méi)有所謂“專業(yè)”的演員，無(wú)論是唱歌、跳舞，還是絕技、競(jìng)技，幾乎都是民眾當(dāng)主角，有些節(jié)目甚至任何人都可以參與，作為小屁孩我就參與過(guò)。其實(shí)就是玩，是一次屬于所有人的狂歡。

而政府也只是搭臺(tái)，并不唱戲，把戲交給人民群眾去唱。在節(jié)日活動(dòng)的舉辦地（主要是縣城），并沒(méi)有一個(gè)專門把演員和觀眾區(qū)隔開(kāi)來(lái)的演出場(chǎng)，更沒(méi)有“演員—嘉賓—觀眾”這樣的設(shè)定。

也許正因?yàn)槿绱?，時(shí)隔那么多年了，我的印象都如此深刻，因?yàn)樗恰拔覀兊墓?jié)日”。

但現(xiàn)在呢，在前面觀看演出的那兩排椅子里，坐滿了地市領(lǐng)導(dǎo)、請(qǐng)來(lái)的嘉賓，以及各路媒體。攝影達(dá)人們甚至還在臺(tái)前跑來(lái)跑去，以便更好地“呈現(xiàn)”這次活動(dòng)。而在后面、旁邊擠得水泄不通圍觀的人民呢，則伸著腦袋。

在臺(tái)上表演的演員，絕大部分都是“專業(yè)”的演員，歌舞團(tuán)之類的。帥哥美女取代了昔日那些沒(méi)有任何“專業(yè)表演能力”的民眾。曾在CCTV這個(gè)大獎(jiǎng)賽那個(gè)歌唱選秀節(jié)目露過(guò)臉或得過(guò)什么獎(jiǎng)的面孔，取代了擁有原生態(tài)歌喉的人民。即使有平日勞作的“草根演員”，他們事實(shí)上也在本地有一定名氣，早已“專業(yè)化”了。整個(gè)節(jié)日活動(dòng)，從演員陣容上看，基本就是以體制和市場(chǎng)的喜好，通過(guò)“專業(yè)化”來(lái)對(duì)民眾的參與進(jìn)行排斥。

所以富有諷刺意味的是，這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日活動(dòng)，在節(jié)目的選取上已經(jīng)不再傳統(tǒng)，比如一些完全可以讓民眾自由地以個(gè)人或組隊(duì)參與的節(jié)目全被取消，不要說(shuō)像當(dāng)初的我那樣的小屁孩，大媽大嫂們，即使是擅長(zhǎng)絕技、武功、唱歌的高手，如果沒(méi)有進(jìn)入演出團(tuán)體或名氣并不特別大，也不可能參與表演。

這個(gè)演出持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，我也在失望的心情中度過(guò)了兩個(gè)小時(shí)。

在回家的時(shí)候，我問(wèn)了一下鄉(xiāng)親們：感覺(jué)如何？他們都咧著嘴笑：熱鬧??！看這樣的演出，已經(jīng)是他們平時(shí)只靠打麻將和看電視來(lái)娛樂(lè)的生活中的一個(gè)恩賜了。但很快，這樣的看戲經(jīng)驗(yàn)，像看電視一樣，就會(huì)在生活中煙消云散。它并沒(méi)有滋養(yǎng)他們的心靈。

但當(dāng)?shù)卣賳T肯定是滿意的。那是他們的一個(gè)可以說(shuō)出去的政績(jī)，舉辦了這樣一次傳統(tǒng)節(jié)日活動(dòng)。真要感謝他們，畢竟舉辦了，年年都這樣也并不容易。

但是，這個(gè)邏輯已經(jīng)強(qiáng)化：所有的人，都被分成了控制演出的、專業(yè)演出的，以及只能看演出的。

只能看演出的人，會(huì)幸福嗎？真的能消除焦慮嗎？心靈會(huì)得到滋養(yǎng)嗎？類似于《德賽克·巴萊》所描畫(huà)的那種原生態(tài)的部落生活里，會(huì)有演員—嘉賓—觀眾的“三元設(shè)定”嗎？

我想到了看了無(wú)數(shù)心靈雞湯，道理聽(tīng)了一大堆，卻過(guò)不好自己一生的人。

在社會(huì)價(jià)值排序上變得很土很low

把這個(gè)邏輯放到更多的社會(huì)領(lǐng)域，讓我感到吃驚。在很多領(lǐng)域，其實(shí)都預(yù)設(shè)了有的人就是專業(yè)演出的，有的人就是只能看，不能參與，更不用說(shuō)作為主角演出了。

理由呢？是資格設(shè)定。資格之一，就是“專業(yè)”，前者是專業(yè)的，所以如何如何，后者不是，所以怎樣怎樣。

我采訪過(guò)中國(guó)搖滾第一女聲羅琦。請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為20多年了，到現(xiàn)在，她的那種金屬質(zhì)感的嗓音至今無(wú)人超越。請(qǐng)不要跟我說(shuō)某些具有類似嗓音的女明星如何如何，也許她們比羅琦名氣大很多，但比起羅琦都弱爆了。不信，你就去聽(tīng)《選擇堅(jiān)強(qiáng)》、《我沒(méi)有遠(yuǎn)方》、《我是一只小小小鳥(niǎo)》這些歌，去作出自己的判斷。

可她沒(méi)有受過(guò)任何所謂的專業(yè)訓(xùn)練，不是“唱歌專業(yè)”出來(lái)的，高中都沒(méi)讀過(guò)，16歲就可以唱出比趙傳經(jīng)典得多的《我是一只小小小鳥(niǎo)》，至今都不識(shí)譜。她刮起搖滾的旋風(fēng)，全憑自身的超強(qiáng)能力，事實(shí)上她就是一個(gè)天才—不需要接受所謂專業(yè)訓(xùn)練而能在某一領(lǐng)域擁有超強(qiáng)能力的就是天才。

但即使利用專業(yè)進(jìn)行社會(huì)排斥，放過(guò)了很多能力超強(qiáng)的漏網(wǎng)之魚(yú)，“專業(yè)既得利益者”們—我創(chuàng)造出的一個(gè)詞—也還有一招，就是把“專業(yè)”往身份上扯，把擁有專業(yè)身份設(shè)定得比較高檔，而把不擁有專業(yè)身份的人設(shè)定得比較low。就是說(shuō)，玩知識(shí)、能力玩不過(guò)天才們了，就出老千，玩身份，直接把大家嵌進(jìn)社會(huì)價(jià)值排序的不同位置里，利用所擁有的強(qiáng)勢(shì)資源和社會(huì)上多數(shù)人對(duì)價(jià)值排序的屈服，把自己設(shè)定得排序較高，把“非專業(yè)的”設(shè)定得較低，直接在心理上碾壓。

這一招夠狠，但相當(dāng)成功。

它的后遺癥是：某些庸人，能力不行，心是虛的，必須不停地強(qiáng)調(diào)“專業(yè)”來(lái)給自己壯膽。

這里有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，“科班”，就是用來(lái)干這件事情的。社會(huì)價(jià)值排序的粉絲們總是喜歡說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是“科班”出身，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不是—這就是用身份出老千偷換能力，好像“科班”出來(lái)的就天然具有了從事好這一職業(yè)的能力，而“非科班”就不行一樣。

但在邏輯和事實(shí)上，知識(shí)是有限的，而職業(yè)所碰到的問(wèn)題是無(wú)窮多的，“科班”所學(xué)到的那點(diǎn)知識(shí)和接受的訓(xùn)練，只能說(shuō)明一個(gè)人或許可以具備從事這一職業(yè)的基本能力，而不必然說(shuō)明他有從事這一職業(yè)的創(chuàng)造力—有沒(méi)有創(chuàng)造力，跟“專業(yè)”無(wú)關(guān)，只跟一個(gè)人的智商、素質(zhì)有關(guān)，而無(wú)論是否“科班”，都可能具備這樣的智商和素質(zhì)，也可能不具備。

我知道揭開(kāi)這一點(diǎn)會(huì)打擊到某些人的自我感覺(jué)良好，但沒(méi)有辦法。

“專業(yè)”這種東西從來(lái)不是原生態(tài)的東西，雖然不是原生態(tài)并不意味著壞，而可能恰恰意味著好。各種專業(yè)化對(duì)社會(huì)進(jìn)步的巨大推動(dòng)不需要去強(qiáng)調(diào)了。但正如哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的，現(xiàn)代的很多東西，把人折磨瘋的，恰恰是它的兩面性，即“不合理中的合理性”。我要補(bǔ)充的是，是它“合理中的不合理性”。

“專業(yè)化”是合理的，甚至利用專業(yè)進(jìn)行的某些社會(huì)排斥也是合理的（比如你要當(dāng)律師就要通過(guò)司法考試），盡管社會(huì)排斥的本質(zhì)不過(guò)是一幫人為了維護(hù)自己的利益而給“外人”設(shè)一堆門檻。但以為專業(yè)的就是有能力的，就排斥“非專業(yè)的”參與就不合理了，至于把“專業(yè)的”弄成一種比較高的社會(huì)價(jià)值排序，來(lái)碾壓“非專業(yè)的”，那已經(jīng)是無(wú)知和傲慢了。

很不幸的是，現(xiàn)代的科層體制和社會(huì)價(jià)值排序，恰恰是聯(lián)合起來(lái)這么干的。它們通過(guò)對(duì)“非專業(yè)”的排斥和碾壓，導(dǎo)致了“原生態(tài)”在社會(huì)價(jià)值排序上變得很土很low，被鄙視，被打壓，直到慢慢消失。

解決問(wèn)題的藥方恰恰是在制造問(wèn)題

我在看電視里的這個(gè)歌唱大賽那個(gè)歌唱大獎(jiǎng)賽時(shí)，總是看到某些有“歌唱家”頭銜的人（那意味著是“專業(yè)的”）對(duì)某些來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)的“原生態(tài)選手”指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)應(yīng)該這樣唱應(yīng)該那樣唱，一臉權(quán)威的樣子。我感到奇怪：不按你那個(gè)“專業(yè)”的來(lái)，大家就不會(huì)唱歌了嗎？

為什么非要搞得拿腔拿調(diào)那么講究技巧？以致于看上去那么虛假，完全就是在扮演一個(gè)和真實(shí)的自己不一樣的角色？藝術(shù)是要以背離一個(gè)人的自然狀態(tài)為代價(jià)嗎？

本來(lái)，唱歌，藝術(shù)，還有思考這類東西（包括哲學(xué)），都是我們的一種生活，每個(gè)人都可以具備的一種生活方式，它是抒發(fā)情感，是認(rèn)知世界，是提升精神層次，是獲得心靈的滋養(yǎng)，所以，應(yīng)該怎么舒服怎么來(lái)，而不是搞得那么壓抑、痛苦和虛假?！睹?shī)·詩(shī)大序》早就說(shuō)過(guò)：“言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！倍嗝丛鷳B(tài)，多么能充分地表現(xiàn)出自然情感。

但現(xiàn)在用“專業(yè)”進(jìn)行社會(huì)排斥，用“科班”來(lái)進(jìn)行社會(huì)價(jià)值排序上的碾壓，搞得好像人民群眾都不會(huì)唱歌，都不會(huì)搞藝術(shù)，都不會(huì)抒情，都不會(huì)思考了，是人就會(huì)的東西，現(xiàn)在變成了某些所謂的接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人才會(huì)了。

然后，你要唱歌，好像就要會(huì)這個(gè)腔調(diào)那個(gè)技巧;你要思考，就要搞懂這個(gè)術(shù)語(yǔ)那個(gè)概念。是誰(shuí)規(guī)定一定要這樣呢？我在和一個(gè)學(xué)者討論時(shí)，看他說(shuō)的通篇是概念術(shù)語(yǔ)，不由得脫口而出：“當(dāng)初哲學(xué)不是很簡(jiǎn)單嗎？不就是蘇格拉底和人在大街上討論嗎？”

有些事情是比較復(fù)雜，所以，人民群眾按照樸素的思維不一定理解得了。但是，有很多事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，是“專業(yè)人士”們因?yàn)楸粚W(xué)科規(guī)訓(xùn)所洗腦，或能力、利益的問(wèn)題整復(fù)雜的。

而復(fù)雜好像就意味著高深。再加上社會(huì)價(jià)值排序，于是，人民群眾就自卑了，就會(huì)承認(rèn)自己玩不了，還是看你們玩吧。

這樣，把某些人設(shè)定為演員，某些人設(shè)定為只能當(dāng)觀眾，這一社會(huì)機(jī)制功德圓滿?！霸鷳B(tài)”被滲透著等級(jí)關(guān)系的權(quán)力、資本、知識(shí)的價(jià)值排序所稀釋，消解，就像農(nóng)民在文化上被城市所碾壓，價(jià)值排序上在城里人面前自卑，進(jìn)而鄉(xiāng)土文化慢慢消失一樣。

但人民群眾也有反彈。

表現(xiàn)之一，就是面對(duì)那些整得高深復(fù)雜的東西，他們表示不玩了，讓給“你們”玩吧。同時(shí)，也不想看你們?cè)趺赐?。既然預(yù)設(shè)我不懂，而要去搞懂不僅要被鄙視，甚至也折磨大腦，那我就不想懂，不感興趣，跟我無(wú)關(guān)。

這個(gè)“你們”，指的是學(xué)者教授們。所以我悲哀地觀察到，人文學(xué)科有不少知識(shí)分子，其實(shí)都是在自?shī)首詷?lè)，他們的研究成果和老百姓沒(méi)有絲毫關(guān)系。作為學(xué)術(shù)體制的食客，如果他們僅僅是為了學(xué)術(shù)利益，當(dāng)然也無(wú)不可，可以理解，但如果還希望自己的研究成果去影響社會(huì)，恐怕就要克服在一個(gè)小圈子自?shī)首詷?lè)了。

表現(xiàn)之二呢？是既然許多人只能當(dāng)看客，那他們只喜歡去看那些好玩的戲，去看那些能讓他們輕松下來(lái)，能夠感到愉快的東西。這些東西無(wú)非就是娛樂(lè)逗逼，無(wú)非是些心靈雞湯，無(wú)非是打雞血，諸如此類。既然不能通過(guò)原生態(tài)的唱歌、藝術(shù)、思考讓自己開(kāi)心，那他們只想要有人哄自己開(kāi)心。

這就是問(wèn)題所在—沒(méi)有了原生態(tài)，就必然有焦慮，而緩解焦慮的藥方，恰恰是在制造、強(qiáng)化焦慮。