李翔

在約瑟夫·J. 埃利斯獲得普利策獎(jiǎng)的著作《奠基者》中，他曾如此寫(xiě)道：“根據(jù)我們目前對(duì)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期軍事歷史的了解，若英國(guó)指揮官在早期更有魄力地作戰(zhàn)，大陸軍就可能早早地被摧毀，美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)也就可能被扼殺在搖籃之中。那些《獨(dú)立宣言》的簽署人會(huì)遭到追捕、審訊，然后以叛國(guó)罪處死，這樣美國(guó)歷史就可能朝完全不同的方向前進(jìn)了?！?/p>

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在約瑟夫·J. 埃利斯看來(lái)，“實(shí)際上只是一個(gè)即興事件”，“純粹的偶然和運(yùn)氣，以及那一代人在特定的軍事和政治危機(jī)下做出的具體決定，決定了歷史的最終時(shí)刻”。

1776年的夏天是一個(gè)微妙時(shí)刻。這個(gè)后來(lái)成為全球最強(qiáng)大的國(guó)家在萌芽之時(shí)，有可能會(huì)被自身的意見(jiàn)不一和橫跨大西洋的英國(guó)軍隊(duì)扼殺。這成為約瑟夫·J. 埃利斯后來(lái)的作品《革命之夏》論述的主題。

這本書(shū)的全部?jī)?nèi)容可以用埃利斯在前言中的一段話(huà)概括：“如果賦予夏天以更為寬泛的定義，那么1776年的夏天可以說(shuō)正是美國(guó)歷史即將展開(kāi)的時(shí)刻。在那一年5月到10月這段時(shí)間里，人們達(dá)成對(duì)于北美獨(dú)立的一致意見(jiàn)并正式宣布了這一決定。他們首次提出關(guān)于美利堅(jiān)合眾國(guó)的藍(lán)圖設(shè)想，直面并巧妙應(yīng)對(duì)了足以影響這個(gè)國(guó)家未來(lái)的那些難題。而有史以來(lái)最龐大的海上艦隊(duì)也不遠(yuǎn)千里跨越大西洋來(lái)到這個(gè)地方，打算將北美的叛亂扼殺在搖籃中，它們后來(lái)差一點(diǎn)點(diǎn)就成功了?！?/p>

這是一次在開(kāi)始時(shí)幾乎要失敗的偉大的成功。大陸會(huì)議遲遲不能在獨(dú)立一事上達(dá)成一致，溫和派認(rèn)為與大英帝國(guó)開(kāi)戰(zhàn)實(shí)屬不智，而且，如果舉行全民公投的話(huà)，他們懷疑大多數(shù)人不會(huì)贊同北美獨(dú)立。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了一年多，而且更多的英國(guó)軍隊(duì)在趕往圍攻紐約的途中，但大陸會(huì)議中的不少代表仍然認(rèn)為，“喬治三世并不知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。他們把喬治·華盛頓與之交戰(zhàn)的軍隊(duì)稱(chēng)為英國(guó)“內(nèi)閣的部隊(duì)”。獨(dú)立被視為最后才可以采取的迫不得已的選項(xiàng)，而且被很多溫和派視為“自殺行為”。是喬治三世自己為這些代表們解了圍。

許多年后，有人問(wèn)約翰·亞當(dāng)斯一個(gè)問(wèn)題，“誰(shuí)在推動(dòng)大陸會(huì)議關(guān)于獨(dú)立的議程中貢獻(xiàn)最大”。提問(wèn)者以為他的答案會(huì)是他自己。但沒(méi)想到亞當(dāng)斯回答說(shuō)，喬治三世。

喬治三世在1775年8月發(fā)布的《皇家宣言》和10月對(duì)上下議院的演講中，不但清楚表明國(guó)王知道發(fā)生在北美殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且，他還宣布，殖民地人民已經(jīng)處于叛亂狀態(tài)。他凍結(jié)了大英帝國(guó)內(nèi)北美殖民地的所有財(cái)產(chǎn)，并且敦促派出軍隊(duì)去鎮(zhèn)壓叛亂。

于是，費(fèi)城的大陸會(huì)議是否宣布北美殖民地的獨(dú)立，已經(jīng)不再有懸念。

問(wèn)題回到了喬治·華盛頓手上。他統(tǒng)領(lǐng)著由服役期一年的自愿服兵役者組成的大陸軍，任務(wù)是擊敗橫跨大西洋前來(lái)鎮(zhèn)壓北美“叛亂”的英國(guó)職業(yè)軍隊(duì)。

大陸軍的狀況不容樂(lè)觀。雖然組成這支軍隊(duì)的，都是熱愛(ài)自由事業(yè)的自愿者，擁有極高熱情和忠誠(chéng)度。但是，“一旦看透那些粉飾性的愛(ài)國(guó)言辭，以及對(duì)于業(yè)余身份浪漫的光榮化，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的事實(shí)不過(guò)是：所謂的大陸軍從出現(xiàn)到現(xiàn)在還沒(méi)有一年時(shí)間。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，英軍已經(jīng)建立起一套制度，如今它的規(guī)定和程序都是現(xiàn)成的。而大陸軍卻需要從頭開(kāi)始，在實(shí)踐中摸索出一套供應(yīng)食物的集中制軍需系統(tǒng)，建立輸送戰(zhàn)備和衣物的軍需部門(mén)，并制定衛(wèi)生和醫(yī)療，乃至某些細(xì)節(jié)事務(wù)（如戰(zhàn)地廁所和垃圾處理等）方面的規(guī)章制度?！?/p>

相比于已經(jīng)建立起一個(gè)帝國(guó)的英國(guó)職業(yè)軍隊(duì)，喬治·華盛頓統(tǒng)領(lǐng)的更像是一支業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)。他們沒(méi)有統(tǒng)一的軍裝，大多數(shù)士兵穿的是自己打獵時(shí)的衣物；絕大部分人沒(méi)有受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練；絕大部分軍官也沒(méi)有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，唯一能讓殖民地人民得到戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的是法印戰(zhàn)爭(zhēng)，包括喬治·華盛頓在內(nèi)的人正是從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)到了基本的軍事技巧。而好不容易通過(guò)一年時(shí)間有了一些軍事經(jīng)驗(yàn)的志愿者們，一年服役期已滿(mǎn)，他們都迫不及待地想要回家。情況就是這么糟糕。

當(dāng)華盛頓帶著他的志愿兵們?nèi)ケＷo(hù)紐約時(shí)，“已經(jīng)出現(xiàn)了這樣一些歌曲，唱的是一支由邊緣的、不適應(yīng)社會(huì)的人組成的蹩腳軍隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)他們的是一群自信過(guò)頭的業(yè)余人士，他們正匆匆趕去保衛(wèi)一座戰(zhàn)略上十分重要的城市，但事實(shí)上它是難以防守的?！?/p>

事后看來(lái)，保衛(wèi)紐約是喬治·華盛頓犯下的最大的軍事錯(cuò)誤?？拷５募~約非常難以防守。喬治·華盛頓根本沒(méi)有海軍。除此之外，紐約是一座親英的城市，包括它的市長(zhǎng)在內(nèi)的人都更歡迎英國(guó)軍隊(duì)，而不是北美自己的大陸軍。

不出意外，華盛頓在長(zhǎng)島和布魯克林遭遇了慘敗。當(dāng)然，英軍的統(tǒng)領(lǐng)者理查德·豪本有機(jī)會(huì)消滅整個(gè)大陸軍。正如豪的副手亨利·克林頓所建議的那樣，如果英軍切斷在長(zhǎng)島和曼哈頓之間的大陸軍撤離路線(xiàn)，就可以圍剿掉整支喬治·華盛頓的部隊(duì)。不過(guò)，豪并不想消滅整個(gè)大陸軍，他的目標(biāo)是占領(lǐng)紐約，給予大陸軍重創(chuàng)，然后同華盛頓和大陸會(huì)議談判，讓殖民地重新歸順大英帝國(guó)。

華盛頓的軍事才能在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中只是表現(xiàn)在了撤退上。由于運(yùn)氣—最后一支部隊(duì)撤離時(shí)紐約突然降下的大霧，以及對(duì)手的疏忽—英軍司令理查德·豪想著的是達(dá)成和平協(xié)議，他的注意力并沒(méi)有放在提防大陸軍撤退或者說(shuō)逃逸上，華盛頓的軍隊(duì)成功地撤到了曼哈頓。

“在所有被安全運(yùn)抵曼哈頓的近1萬(wàn)人中，只有3名途中落伍的士兵下落不明。整個(gè)計(jì)劃必須非常準(zhǔn)確，軍官和士兵必須依靠非凡的勇氣行動(dòng)，風(fēng)向與水流必須要適度配合，皇家海軍也必須正好疏忽大意，最后，一場(chǎng)濃霧也必須及時(shí)降臨。所有這些環(huán)節(jié)必須以適當(dāng)?shù)捻樞蚪M合起來(lái)。盡管成功的撤退算不上贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，但是這次長(zhǎng)島的撤離意味著大陸軍可以存活下來(lái)，擇日再戰(zhàn)。”埃利斯寫(xiě)道。

大陸會(huì)議是在戰(zhàn)敗之后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)才收到消息的。媒體并沒(méi)有報(bào)道這場(chǎng)潰敗。埃利斯說(shuō)，這是媒體的“愛(ài)國(guó)主義”。華盛頓也沒(méi)有及時(shí)報(bào)告，原因是他實(shí)在太累了，“48個(gè)小時(shí)以來(lái)，我?guī)缀醵紱](méi)有下過(guò)馬，也沒(méi)有一刻合上眼，所以我已經(jīng)完全沒(méi)有精力再寫(xiě)東西或者下命令了?！?/p>

英國(guó)人和北美人對(duì)這場(chǎng)慘敗的態(tài)度也不一致。他們對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的判斷上出現(xiàn)了極大的誤差。對(duì)于豪將軍而言，他認(rèn)為，“這種潰敗所造成的政治和心理影響將會(huì)對(duì)北美叛亂的領(lǐng)導(dǎo)集體產(chǎn)生巨大沖擊，讓他們意識(shí)到，他們光榮的事業(yè)實(shí)際上不過(guò)是生命和財(cái)富的無(wú)謂犧牲。”由此他可以開(kāi)啟一場(chǎng)談判，讓殖民地人民放棄獨(dú)立的嘗試。但是對(duì)于華盛頓和大陸會(huì)議的代表如富蘭克林等人，他們并不認(rèn)為這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就能夠決定北美殖民地獨(dú)立的走 向。

更何況，華盛頓還有意在淡化紐約之戰(zhàn)的失敗?！叭A盛頓一開(kāi)始就對(duì)戰(zhàn)后報(bào)告進(jìn)行了處理，并以此抑制了豪的策略。他隱瞞了受損的嚴(yán)重程度，站在己方立場(chǎng)做了適度的修改，以減輕軍事潰敗可能會(huì)給輿論帶來(lái)的突然沖擊。如果說(shuō)他沒(méi)能掌控自己的部隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上的行動(dòng)，那么他將努力在更廣闊的輿論戰(zhàn)場(chǎng)上掌控人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)影響的認(rèn)知。”

雖然大陸會(huì)議也派遣了包括亞當(dāng)斯和富蘭克林在內(nèi)的代表同英國(guó)人談判，但是“美國(guó)代表團(tuán)拒絕將長(zhǎng)島的潰敗視為什么大事，他們認(rèn)為那不過(guò)是微不足道的暫時(shí)受挫。亞當(dāng)斯和富蘭克林還堅(jiān)信，大陸軍的全軍覆沒(méi)或是投降都不會(huì)有什么影響，除了也許會(huì)讓不可阻擋的美國(guó)的勝利延后一些?！?/p>

后來(lái)，喬治·華盛頓本人也清晰地認(rèn)識(shí)到，“守衛(wèi)紐約的決定是一個(gè)巨大的失誤，僅僅是靠著純粹的運(yùn)氣以及豪令人費(fèi)解的克制才沒(méi)有淪為一場(chǎng)大災(zāi)難?！彼矝](méi)有再給英國(guó)軍隊(duì)類(lèi)似的機(jī)會(huì)。

接下來(lái)的事情，我們都知道了。