劉宇

摘 要：老舍的小說創(chuàng)作與英國作家關(guān)系密切，他早期小說創(chuàng)作對(duì)康拉德的接受也是不爭的事實(shí)。他閱讀了康拉德的大量作品，目的之一是學(xué)習(xí)與借鑒，他承認(rèn)從康拉德那里學(xué)習(xí)借鑒了很多東西，因此稱康拉德為“我最愛的作家”。

關(guān)鍵詞：老舍 康拉德 小說

在眾多西方小說家中，狄更斯現(xiàn)實(shí)主義的作品，先啟發(fā)老舍的小說創(chuàng)作，所以很多人都把注意放在同樣寫城市中的貧民生活的老舍與狄更斯的關(guān)系上，忽略了老舍與康拉德的關(guān)系研究。然而我們?cè)诶仙岬淖园字锌梢灾?，他?929年寫《二馬》時(shí)就已被康拉德的熱帶小說的魔力迷住了，而且老舍深受其小說的影響并給予康拉德非常高的評(píng)價(jià)。

康拉德是英國近代八大作家之一，并以其擅長的熱帶叢林和海洋類小說享譽(yù)世界文壇。作為英國文學(xué)史上一位非同凡響的傳奇人物，他留下許多傳世精品，最終被譽(yù)為英語文學(xué)中最杰出的作家之一。1935年老舍專門為康拉德寫了一篇名為《一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者》的評(píng)論文章。從老舍寫這篇文章我們便能知道康拉德對(duì)老舍的影響之深，老舍對(duì)康拉德的評(píng)價(jià)之高。實(shí)際上康拉德敏銳的洞察力、超凡的想象力、對(duì)理想的追求、博大的胸懷、運(yùn)用語言編織素材的天賦，都深深吸引了老舍。

老舍在多篇討論小說創(chuàng)作技巧的論文以及回憶創(chuàng)作過程的文章中多次用康拉德的作品來作說明。1935年以后他幾乎成了研究康拉德的專家，有以下幾篇比較重要的文章為證：《一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者》（副標(biāo)題為《我最愛的作家——康拉德》1935）、《我怎樣寫〈二馬〉》（1935）、《我怎樣寫〈小坡的生日〉》（1935）、《事實(shí)的運(yùn)用》（1936）、《景物的描寫》（1936）和《寫與讀》（1946）。老舍被康拉德字字推敲、句句思索的極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度深深震動(dòng)?？道略趧?chuàng)作上的那種用心程度、努力和慎重，正是老舍喜愛他的一個(gè)重要因素，康拉德的那種嚴(yán)肅使老舍明白，文學(xué)創(chuàng)作中沒有從天而降的靈感，沒有投機(jī)取巧的捷徑可走。作家應(yīng)該以認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度來對(duì)待自己的作品和生活，因此，老舍與康拉德都非常重視創(chuàng)作前期的資料收集和準(zhǔn)備工作，對(duì)創(chuàng)作十分認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)不會(huì)隨意下筆，每次在寫作之前，老舍必定先在心中把整部作品打好腹稿，待在頭腦里謀篇布局好之后才開始寫，所以他構(gòu)思的時(shí)間一般比寫作的時(shí)間還長。

在作品的創(chuàng)作技巧上，康拉德擅長立體生動(dòng)的敘事方式。這樣的表現(xiàn)技巧讓老舍對(duì)康非常欽佩，而且還學(xué)習(xí)借鑒了康拉德作品中的表現(xiàn)手法、技巧和結(jié)構(gòu)，他自己也承認(rèn)從康拉德那里偷學(xué)了一些招數(shù)。老舍被康拉德小說的結(jié)構(gòu)和方式吸引，在寫《二馬》時(shí)他開始嘗試借鑒康拉德的結(jié)構(gòu)方式?！啊也粌H打算細(xì)寫，而且要非常的細(xì)，要象康拉德那樣把故事看成一個(gè)球，從任何地方起始它總會(huì)滾動(dòng)的。”此外，老舍的小說還注重故事性，并且小說帶有傳奇性，從這些都可以看出老舍是受了康拉德的影響?？道碌淖髌饭适虑楣?jié)扣人心弦，擅于營造一種恐怖懸疑、神秘詭異的氣氛常常將故事的最后一幕先寫出來，先有了結(jié)局，故事的全盤設(shè)計(jì)自然已有了個(gè)大概，每篇作品都引人入勝。因此，老舍十分欽佩并稱贊康拉德——“最會(huì)說故事的人”他讀了康拉德的一些作品深深體會(huì)到要編排出好的故事情節(jié)不能只是靠想象，還要將想象與實(shí)際相結(jié)合。重視生活體驗(yàn)與前期資料的搜集。

以《駱駝祥子》的創(chuàng)作來說明，老舍曾與一位朋友閑聊時(shí)，聽說了一個(gè)車夫買了三次車最后又賣掉，后來還被軍隊(duì)抓走了，又偷偷跑回來并且還牽回三匹駱駝的故事。老舍聽了這個(gè)故事決定把這兩個(gè)事情串在一起寫成小說。他積極地去搜集材料，甚至打聽駱駝的生活習(xí)慣，祥子的形象也不知道被他改過多多少回。為了把小說寫好，老舍還辭去了山東大學(xué)的工作，這才安下心來 “把祥子寫在紙上”。正是有了長時(shí)間思考和準(zhǔn)備，老舍“一落筆便準(zhǔn)確，不蔓不枝，沒有什么敷衍的地方”。老舍對(duì)每一部作品都是非常用心和負(fù)責(zé)的。

由此可知，老舍對(duì)康拉德的接受是多方面的，不僅對(duì)老舍自我風(fēng)格的形成有著積極的影響，還在創(chuàng)作形式、敘事技巧等方面都有促進(jìn)作用，不愧是老舍“最愛的作家” 。

留英時(shí)期的生活經(jīng)歷，促使老舍閱讀大量的西方小說從而激活了他在中國生活時(shí)的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和情感記憶，借鑒西方小說的表現(xiàn)手法來不斷調(diào)整和完善自己的藝術(shù)創(chuàng)作。外國文學(xué)對(duì)老舍的藝術(shù)風(fēng)格以及文學(xué)創(chuàng)作等都有重大影響，使他的創(chuàng)作技巧不斷成熟，中西結(jié)合并形成自己獨(dú)有的特色。

由以上我們可以看出，老舍受英國文學(xué)影響是顯而易見的，受康拉德的影響也是不爭的事實(shí)。在老舍許多回憶自己的創(chuàng)作的文章中，經(jīng)常提到康拉德，在1935年老舍寫了《一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者》充分體現(xiàn)了他對(duì)康拉德的敬佩和了解。值得注意的是老舍從1949年以后就幾乎沒有再提過康拉德，1949年底，老舍從美國回到了已處于不同政治形態(tài)下的中國，這是老舍一生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和分界線，他的人生和創(chuàng)作由此分為前后兩期。在這兩期中老舍的思想、藝術(shù)和政治態(tài)度都形成極為鮮明的對(duì)照，在許多方面都正好相反。

由于時(shí)局的變化和個(gè)人思想覺悟的“提高”，老舍在1949年以后，經(jīng)常為他的舊作出版修訂版本時(shí)，在序、跋中不斷地作自我檢討，自貶其舊作，同時(shí)在大量談?wù)撐乃噯栴}的文章時(shí)，提出與1949年以前矛盾的意見和主張。老舍在《我怎樣寫<老張的哲學(xué)>》及其他許多文章中，承認(rèn)寫小說是因?yàn)樵趥惗厥芪鞣叫≌f的啟發(fā)與影響，這個(gè)在前面我已經(jīng)舉例說明過?？墒窃诶仙?949年以后寫的文章中，他不敢再說他的真實(shí)寫作經(jīng)驗(yàn)，更不敢提起受過康拉德的影響。

一方面，康拉德、龐德、吉卜林等一些西方現(xiàn)代主義作家在1949年至80年代這一時(shí)期，被視為帝國主義和法西斯的代言人，他們?cè)獾綇?qiáng)烈的抨擊甚至根本不愿提及。當(dāng)時(shí)一些人認(rèn)為康拉德的作品脫離現(xiàn)實(shí)，他只追求抽象的人性和單純的人道主義，他作品中營造的神秘恐怖、詭異荒誕甚至認(rèn)為只能算是“醉心于分析頹廢心理的拙劣作品”。

另一方面，康拉德的作品大多探討的是人性的分裂，社會(huì)的異化作用，以及社會(huì)的悲劇和時(shí)代的悲劇。在一些作品中對(duì)中國人的描述也存在貶低的態(tài)度，例如《臺(tái)風(fēng)》中對(duì)中國人的描寫，不管是從外貌，精神狀態(tài)，還是行為方式來看都體現(xiàn)出是一個(gè)愚昧無知的劣等民族。在整篇小說中，對(duì)中國人的描寫沒有一句褒義和肯定的話，不管是談?wù)撓聦涌嗔?，還是談到中國的高官等，都使人感覺持貶義。雖然康拉德這樣的描寫是為了凸顯帝國主義對(duì)落后民族的壓迫，是反殖民的。但在當(dāng)時(shí)的新中國是難以被接受的。由此，老舍當(dāng)然不敢再提他曾受過康拉德的影響。

受當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響，老舍十分關(guān)心社會(huì)發(fā)展和政治時(shí)局。從1950年以后，將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到曲藝和戲劇方面，由純粹的職業(yè)作家變成了一位社會(huì)活動(dòng)家，一方面是他從國外回到北京后發(fā)現(xiàn)，北京已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。新北京已不是他所熟悉的20年代的老北平，他現(xiàn)在儲(chǔ)備的生活體驗(yàn)還不夠創(chuàng)作小說；另一方面是老舍考慮到社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，曲藝和戲劇表演更適合廣大勞動(dòng)人民現(xiàn)有的文化水平，比閱讀小說要容易接受和推廣。除了寫話劇外，老舍還創(chuàng)作了大量的曲藝作品和戲劇。此外，老舍回國后擔(dān)任了一些職務(wù)，因此小說創(chuàng)作和體驗(yàn)生活的時(shí)間也被一些社會(huì)事務(wù)占據(jù)了。

從1950年后，受社會(huì)時(shí)局的影響老舍將創(chuàng)作轉(zhuǎn)向戲劇，不再創(chuàng)作擅長的小說。這一時(shí)期老舍創(chuàng)作的源泉不再是生活的體驗(yàn)，寫作的主要?jiǎng)訖C(jī)是為了追求時(shí)政效應(yīng)。這一時(shí)期的作品大都表現(xiàn)為對(duì)新社會(huì)、新生活的歌頌和贊美。他曾說，在天壇進(jìn)行的那次控訴惡霸的大會(huì)，讓他變成了另一個(gè)人。這些語言清晰地表達(dá)了重新回到北京的老舍要與過去的文學(xué)創(chuàng)作劃清界限，同時(shí)可以看出他希望探尋新的領(lǐng)域，不斷完善自己、不斷尋找自己新的突破點(diǎn)以迎接新時(shí)代的挑戰(zhàn)。

老舍在前期接受康拉德影響的小說中流露的都是對(duì)人性探索、對(duì)國家苦難、對(duì)社會(huì)黑暗和民族困苦的憂慮和傷感。此后他的文學(xué)作品為配合當(dāng)時(shí)政治時(shí)局的需要，轉(zhuǎn)為追求抗戰(zhàn)勝利、鼓舞民族士氣等精神氛圍的營造。這當(dāng)中甚至有部分還是受委托寫的，如創(chuàng)作出：《大地龍蛇》（受東方文化協(xié)會(huì)之托）、《張自忠》（軍界友人委托）、《國家至上》（應(yīng)回教救國會(huì)的委托）等這些積極配合當(dāng)時(shí)政治時(shí)局發(fā)展走向的文學(xué)作品。

注釋

① 老舍.我怎樣寫《二馬》[A]//老舍文集（第十五卷）[Z].北京：人民文學(xué)出版社，1990：173.

參考文獻(xiàn)

[1] AA·安基波夫斯基.老舍早期創(chuàng)作與中國社會(huì)[M].宋永毅，譯.長沙：湖南文藝出版社，1987.

[2] 老舍.老舍生活與創(chuàng)作自述[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[3] 老舍.我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)（講演稿）[J].老舍文集（第十五卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[4] 舒乙.談老舍著作與北京城[J].文史哲，1982（4）.

[5] 約瑟夫·康拉德.康拉德小說選[M].袁家驊，譯.上海：上海譯文出版社，1985.

[6] 謝昭新.論老舍與康拉德[J].安慶師院：社科版，1996（4）.

[7] 孔占芳.大海和城市：生命的延展——老舍的《駱駝祥子》與康拉德[J].青海師范大學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（2）.