周涓

摘 要：伊恩·麥克尤恩的作品《贖罪》在敘事背景上從英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)橫跨到二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)46年之久。小說(shuō)以一件強(qiáng)奸案為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，探討了在大資產(chǎn)階級(jí)歷史背景下各階層的人性與道德、心靈的創(chuàng)傷與救贖。本文將探討《贖罪》小說(shuō)中人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷并結(jié)合創(chuàng)傷理論視角來(lái)分析。向讀者展示人物創(chuàng)傷現(xiàn)象以及對(duì)創(chuàng)傷復(fù)原的分析，旨在從一個(gè)全新的視角對(duì)小說(shuō)進(jìn)行詳細(xì)解說(shuō)。

關(guān)鍵詞：伊恩·麥克尤恩 《贖罪》 創(chuàng)傷理論 創(chuàng)傷特征 創(chuàng)傷經(jīng)歷

一、作家作品介紹

作品《贖罪》[1]由伊恩·麥克尤恩于2001 年創(chuàng)作完成，該小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世便受到諸多好評(píng)，并獲得當(dāng)年的布克獎(jiǎng)提名，且于2006年搬上電影銀幕，受到廣泛關(guān)注。該作品涉及多個(gè)方面的主題：有罪與罰、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、愛(ài)情的起伏、道德的淪喪等。批評(píng)家從多個(gè)視角如元小說(shuō)、歷史編撰學(xué)、文本間性、互文性等對(duì)作品《贖罪》進(jìn)行解讀。但容易被讀者忽視的是主人公的心理成長(zhǎng)也是一個(gè)重要的主題方面：女主人公布里奧妮為年少無(wú)知的自己犯下愚蠢的錯(cuò)誤要付出終其一生的懺悔與贖罪。

《贖罪》主要講述一個(gè)生活在英國(guó)莊園的富饒家庭里所發(fā)生的故事，女主人公布里奧妮正處于青春期的門(mén)檻，愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)一切新鮮事物尤其好奇，渴望獨(dú)立，卻又不理解成人的世界。布里奧妮的姐姐塞西莉亞與管家的兒子羅比從小青梅竹馬，互生情愫，他們一同從劍橋大學(xué)回來(lái)度暑假。但是年幼的布里奧妮卻不懂他們之間曖昧的情感，在一串串誤會(huì)之后布里奧妮便武斷地將羅比定義為偽君子。當(dāng)莊園發(fā)生強(qiáng)奸案的那晚，布里奧妮不假思索地便向警方指控羅比為罪犯，兇手逃之夭夭，羅比隨之鋃鐺入獄，一場(chǎng)美好的愛(ài)情在此刻終止，一切相關(guān)人物的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地的變化。五年之后的布里奧妮意識(shí)到當(dāng)年自己所犯的罪惡，當(dāng)她想要開(kāi)始贖罪時(shí)卻得知塞西莉亞和羅比在二戰(zhàn)中悲慘地死去，年邁的布里奧妮仍然無(wú)法釋?xiě)研睦淼募湘i，她只能將這贖罪通過(guò)作品向讀者吐露。

二、創(chuàng)傷理論

美國(guó)創(chuàng)傷批評(píng)理論學(xué)者凱西·卡魯斯[2]將“一場(chǎng)具有嚴(yán)重災(zāi)難性的、突如其來(lái)的并且無(wú)法規(guī)避的經(jīng)歷?！弊鳛閯?chuàng)傷的定義。他認(rèn)為，“創(chuàng)傷事件作用于受創(chuàng)者身上的反應(yīng)往往是無(wú)法控制的，創(chuàng)傷記憶也通常以夢(mèng)境或幻覺(jué)等方式侵入受創(chuàng)者的大腦，使受創(chuàng)者無(wú)法克服創(chuàng)傷，持續(xù)遭受創(chuàng)傷事件的影響而無(wú)法自拔?！保–aruth，1996：92）該定義被廣泛地應(yīng)用于創(chuàng)傷理論中。

小說(shuō)人物對(duì)所發(fā)生的創(chuàng)傷事件及帶來(lái)的創(chuàng)傷恐懼成為受創(chuàng)者揮之不去的陰霾，并且伴隨受創(chuàng)者一生，作為身份的標(biāo)簽而一直存在。記憶赤裸裸地表現(xiàn)在不斷反復(fù)地提醒受創(chuàng)者的種種場(chǎng)景和痛苦回憶，讓受創(chuàng)者鮮血淋淋地在頭腦中一次次回顧過(guò)去所發(fā)生的一切，身心的創(chuàng)傷再一次地被撕開(kāi)展現(xiàn)給讀者。

三、創(chuàng)傷敘事作品的特征

創(chuàng)傷敘事[3]“是一種解剖個(gè)人和公眾創(chuàng)傷，幫助讀者接觸創(chuàng)傷經(jīng)歷的虛構(gòu)敘事方法?！保ɡ罟饦s，2010：23）是創(chuàng)作者通過(guò)閃回、回憶和模擬創(chuàng)傷場(chǎng)景幫助創(chuàng)傷者重構(gòu)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景和歷史發(fā)生瞬間的過(guò)程。有以下三個(gè)特征：

（一）閱讀困難

文本敘事呈現(xiàn)不連貫性通常是由創(chuàng)傷記憶的斷裂性和重復(fù)性所導(dǎo)致，這無(wú)形中給讀者增加了閱讀的難度，讀者的任務(wù)就是要去尋找出敘事斷裂處的意義。麥克尤恩的作品《贖罪》中，敘事者用極其隱秘的方式向讀者展示了故事情節(jié)，用虛構(gòu)的文本含蓄地表達(dá)了不同人物之間的創(chuàng)傷。

（二）敘事結(jié)構(gòu)和時(shí)間

在《創(chuàng)傷： 探索記憶》中凱西·卡魯斯把“創(chuàng)傷結(jié)構(gòu)明確表示為歷史或時(shí)間的中斷”并指出：“創(chuàng)傷事件在剛開(kāi)始發(fā)生的瞬間并沒(méi)有被受創(chuàng)者所反應(yīng)，而是在時(shí)間的延展性上表現(xiàn)其持續(xù)性和侵入性?！保–aruth，1996：106）隱藏在重述創(chuàng)傷事件和重歷創(chuàng)傷事件背后的不安與矛盾被創(chuàng)傷敘事者揭露了，而創(chuàng)傷經(jīng)歷中的創(chuàng)傷敘事正好具備了其他文學(xué)作品中不曾有過(guò)的敘事特點(diǎn)。

（三）身體意象

小說(shuō)人物中潛在的性關(guān)系或親密關(guān)系的連接點(diǎn)我們稱之為“人物的傷疤”[4]，人物傷疤不僅可以引起他人的同情而且還可以感到小說(shuō)人物心中的傷痛。（王利文，2013：203-204）“傷疤”經(jīng)常被小說(shuō)家作為一種把受創(chuàng)者無(wú)法想象的具象化經(jīng)歷呈現(xiàn)給讀者的工具，是創(chuàng)傷的一種意象和見(jiàn)證。

四、《贖罪》的創(chuàng)傷經(jīng)歷

小說(shuō)《贖罪》中我們清楚地了解到麥克尤恩認(rèn)為，如果人生來(lái)就是帶有罪惡的，那我們用余生來(lái)進(jìn)行贖罪是否能夠贖清，這正如圣經(jīng)里面人一旦走出了伊甸園，要想重新回去有很難了。作者給出的話告訴了我們答案，他認(rèn)為“這世間沒(méi)有人，甚至于沒(méi)有任何一種實(shí)體或者更高的形式是她能吁求的，或者是會(huì)寬恕她的。在她身外，什么也不存在。在她的想象中，她劃定了一切界限，列出了條件和秩序。無(wú)論是上帝還是小說(shuō)家都是沒(méi)有贖罪可言的，即便他們?yōu)闊o(wú)神論者也是一樣。這永遠(yuǎn)是一項(xiàng)無(wú)法完成的任務(wù)?！保溈擞榷?，2003：262）作品《贖罪》中的三位主人公遭遇著不同程度的創(chuàng)傷經(jīng)歷：

（一）羅比肩上的三座大山：謊言、 社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)

羅比與塞西莉亞身為青梅竹馬的好朋友，但身份卻很懸殊，一個(gè)是管家的兒子，一個(gè)是莊園主的女兒。羅比非常不幸地成為了整件強(qiáng)奸案中的替罪羊。僅僅由于年幼的布里奧妮的天真想象和武斷猜測(cè)，羅比被無(wú)端指控為強(qiáng)奸犯。眾所周知，羅比天性善良正直，他深愛(ài)著塞西莉亞，塞西莉亞也深愛(ài)著羅比，但卻都沒(méi)有捅破那一層朦朧的紙。羅比對(duì)未來(lái)充滿了希望，計(jì)劃著劍橋畢業(yè)之后就去學(xué)醫(yī)，但是在一次莊園強(qiáng)奸案中卻無(wú)緣無(wú)故地被布里奧妮指認(rèn)強(qiáng)奸的罪行而入獄，羅比的人生發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。這一切的巨變只是因?yàn)椴祭飱W妮對(duì)羅比的誤解而向警察提供的謊言。

另外，羅比還經(jīng)受著社會(huì)現(xiàn)實(shí)所賦予的集體創(chuàng)傷[5]。“創(chuàng)傷是社會(huì)的產(chǎn)物，而不是與生俱來(lái)的?！保ㄉ甑?，2004：28）羅比處于那個(gè)時(shí)代的社會(huì)底層，擁有著這個(gè)階級(jí)所共有的集體創(chuàng)傷記憶。盡管羅比本性善良，就讀于劍橋大學(xué)，憑借著自己的才華可以擁有一段成功的未來(lái)，但是在莊園里除了塞西莉亞會(huì)給羅比正常的眼光，其他人似乎都帶著隱型眼鏡來(lái)看待羅比，因此橫亙?cè)诹_比與塞西莉亞一家之間無(wú)法跨越的障礙正是階級(jí)的巨大懸殊，這便解釋了羅比為什么明明愛(ài)著塞西莉亞卻不敢表白，明明被誤解被指控為強(qiáng)奸犯卻無(wú)法辯解，階級(jí)等級(jí)的烙印深深地印證在羅比身上。集體創(chuàng)傷記憶是根深蒂固的，是羅比從父輩身份繼承而來(lái)的， 在被布里奧妮指控為強(qiáng)奸犯之后，羅比受到了個(gè)體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷的雙重打擊，他的人生都無(wú)法逃離集體創(chuàng)傷的陰影，使得無(wú)力為自己申辯。

為了洗刷不光彩的罪名，逃避監(jiān)獄之苦，羅比寧愿冒險(xiǎn)遠(yuǎn)赴法國(guó)參加二戰(zhàn)。羅比的神經(jīng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不被戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈情景所刺激著。此外，他對(duì)自己發(fā)誓“他不會(huì)因此就把對(duì)她的惱怒一筆勾銷。他一輩子都不會(huì)原諒她，這是對(duì)我的一種永久的傷害。”（麥克尤恩，2003： 249）讓人遺憾的是，在羅比還沒(méi)有走出對(duì)布里奧尼的恨的時(shí)候，他卻在敦刻爾克撤退的最后一晚因?yàn)閿⊙Y而永遠(yuǎn)地留在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

（二）布里奧尼的創(chuàng)傷：無(wú)知帶來(lái)的懲罰

《贖罪》中，布里奧妮作為整個(gè)事件的始作俑者也承受著巨大的創(chuàng)傷。漸漸長(zhǎng)大的她慢慢了解到姐姐塞西莉亞和羅比之間朦朧的情感，意識(shí)到自己犯下了無(wú)法原諒的錯(cuò)誤而陷入了深深的自責(zé)。她也嘗試過(guò)向警方說(shuō)出真相，但是因?yàn)樽C據(jù)收集不齊，被害人不敢出來(lái)指正而無(wú)法為羅比解脫罪名。漸漸長(zhǎng)大的布里奧妮放棄了可以上劍橋大學(xué)的機(jī)會(huì)，她想為自己曾經(jīng)所犯下的罪惡贖罪，因此她來(lái)到了塞西莉亞曾經(jīng)工作的一家醫(yī)院，作為一名戰(zhàn)后護(hù)士為參戰(zhàn)戰(zhàn)士們救治。她做出這樣的選擇一方面是為了逃避過(guò)去的記憶，一方面是為了內(nèi)心的贖罪。但即便如此，她還是不斷被曾經(jīng)的創(chuàng)傷記憶所折磨：“它們只是那個(gè)深夜和拂曉記憶的碎片，在之后的幾年里沒(méi)有給她帶來(lái)太多的困擾。出于愧疚，她不時(shí)地自我折磨，將一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)串成一個(gè)無(wú)休無(wú)止的圈環(huán)，一串需要一生去撥弄的念珠”。 （麥克尤恩，2003： 186）這或許是她懲罰自己的一種方式，也是為了向羅比贖罪，來(lái)減輕自己的罪罰。她為了壓抑創(chuàng)傷記憶不停地辛苦工作，她把這些傷員看成是羅比，精心照料。但創(chuàng)傷記憶卻不斷地在布里奧妮大腦中反復(fù)閃回。尤其當(dāng)她得知當(dāng)年的被害人羅拉和當(dāng)年的強(qiáng)奸犯馬歇爾婚訊的時(shí)候，無(wú)奈的布里奧妮知道真相將永遠(yuǎn)無(wú)法被世人所知道，而羅比將永遠(yuǎn)背負(fù)著惡名無(wú)法得到解脫，曾經(jīng)的創(chuàng)傷記憶又一次次被激起?！皬脑绲酵?，從病房到走廊來(lái)來(lái)回回，布里奧妮覺(jué)得多年前那熟悉的罪惡感以全新的、 能夠撕裂人的力量狂追著她?！保溈擞榷鳎?003： 198）

（三）塞西莉亞承受的創(chuàng)傷：愛(ài)情、親情的淪陷

當(dāng)羅比被收押監(jiān)獄之后，塞西莉亞也開(kāi)始了贖罪的一生，她是在替她所處的那個(gè)階級(jí)，替她的家庭贖罪。在這個(gè)家里唯有塞西莉亞相信羅比是清白的。在羅比入獄之后，她立即拋棄一切與家庭決裂，獨(dú)自搬到別處作為一名圣道院護(hù)士。塞西莉亞所做的一切正是默默地向羅比為自己的家庭和所處的階級(jí)贖罪。塞西莉亞的罪贖清了嗎？沒(méi)有！如果贖清了，那她就不會(huì)在一直堅(jiān)守的情況下還未能等到愛(ài)人的歸來(lái)，如果贖清了，那她就不會(huì)孤獨(dú)地死在那洪水之中。

愛(ài)情的幻滅、親情的丟失、理想的犧牲、心靈自由的束縛始終都未能讓羅比、塞西莉亞、布里奧妮完成各自的贖罪，找不到心靈的伊甸園。

五、結(jié)語(yǔ)

主人公布里奧妮通過(guò)站在不同人物的觀察視角逐步還原事件的本來(lái)面目，利用文學(xué)理論創(chuàng)作重溫事件情節(jié)的發(fā)生地和發(fā)生時(shí)間，讓自責(zé)和悔恨折磨的內(nèi)心最終得到一絲釋放和解脫。向死者羅比贖罪已然不能實(shí)現(xiàn)， 但是“奮力嘗試是一切的一切”。布里奧妮明知塞西莉亞和羅比在二戰(zhàn)中紛紛逝去無(wú)法團(tuán)圓，為了贖罪，她特意在小說(shuō)中安排了塞西莉亞和羅比的圓滿結(jié)局。在治愈創(chuàng)傷的過(guò)程中，無(wú)可避免的倫理自省，不僅體現(xiàn)了受創(chuàng)者布里奧妮通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的形式既撫慰了受傷的心靈，同時(shí)對(duì)自我、社會(huì)和人性有了更深一步的認(rèn)識(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1] 伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[2] Caruth，C.Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History[M].Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 1996.

[3] 李桂榮，創(chuàng)傷敘事：安東尼·吉伯斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[4] 王利文.創(chuàng)傷視角下的《贖罪[J].海外英語(yǔ)，2013（16）：203-204.

[5] 申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[6] 安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說(shuō)[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2011.