李守仲

胡耀邦自中共十一屆三中全會以后擔(dān)任中央重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的幾年中，多次批示北京日報社編印的《內(nèi)部參考》，據(jù)從1979年4月至1983年2月不足四年時間里的不完全統(tǒng)計，竟有21次之多。我作為當(dāng)時《北京日報》內(nèi)參部的負(fù)責(zé)人、曾經(jīng)的親歷者，現(xiàn)將有關(guān)情形記述下來，以饗讀者，同時也是對胡耀邦的深切懷念。

關(guān)于支持、重視改革方面的批示

眾所周知，中國的改革是首先從農(nóng)村開始的。最有代表性的是安徽鳳陽小崗村的“大包干”，開啟了中國農(nóng)村以包產(chǎn)到戶為主體的多種形式的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制經(jīng)營體制改革。對此，全國人民矚目，中央領(lǐng)導(dǎo)重視。北京郊區(qū)這方面的情況如何，同樣引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注，胡耀邦對《北京日報》內(nèi)參反映的京郊農(nóng)村改革問題做過三次批示。

中共十一屆三中全會以后，懷柔縣委改變了過去用90%的精力去抓僅占全縣面積10%的平原，用10%的精力去抓占全縣面積90%的山區(qū)的不正確做法，大膽支持符合山區(qū)特點、對發(fā)展山區(qū)經(jīng)濟有利的各式各樣的做法，社隊可以“八仙過海，各顯神通”，取得了明顯效果。1979年晚秋，我和縣委宣傳部通訊干事郭吉東一起，深入到該縣北部山區(qū)一些社隊，采訪到不少新做法實行后效果不錯的事例。同時，也就某些政策問題與縣委農(nóng)村工作部部長李明瑞交換意見，進行探討，然后以《八仙過海 各顯神通》為主標(biāo)題，以《懷柔縣落實山區(qū)政策的一些見聞》為副標(biāo)題，撰寫了一篇3700字的通訊。文章重點放在“八仙怎樣過海，各顯什么神通”方面，一共寫了八個方面。其中“‘單干十五年，糧食產(chǎn)量增加二十五倍多”這第一“神通”，介紹了該縣北部山區(qū)湯河口公社東帽灣大隊社員果永才一家實行“包山到戶”政策后效果十分顯著的情形。果永才一家九口人，兩個半勞動力，住在離主村東帽灣大隊五公里遠(yuǎn)的砬子溝里。1964年“四清”運動時，生產(chǎn)隊將他家所在的一條溝交給他管理，他和家里人不用每天來回跑10公里去隊上“領(lǐng)活上班”了，平時自己干活自己記工，收的糧食、果菜交給生產(chǎn)隊，年終全家參加集體分配。自己管理自己，果永才一家成了不是“單干戶”的“單干戶”，極大地調(diào)動了全家的生產(chǎn)勞動積極性。十幾年里，果永才一家起早貪黑打壩階、修梯田，可耕地由原來的六七畝擴大到30畝，光糧食產(chǎn)量一項就由原來的300公斤增加到8000公斤，增長了25倍多。

這篇通訊稿，1979年12月5日刊登在北京日報社編印的第2540期《內(nèi)部參考》上。12月6日，時任中共中央政治局委員、中共中央秘書長兼中宣部部長的胡耀邦，將這期內(nèi)參批給了國家農(nóng)委，并寫下了“非常能啟發(fā)我們考慮問題”的批示。1980年1月8日，國家農(nóng)委編印的《農(nóng)委簡報》第17期，除了標(biāo)題和個別提法有改動，幾乎全文轉(zhuǎn)載了這篇文章。

在胡耀邦批示的“啟發(fā)”下，我們對首都郊區(qū)農(nóng)村改革加大了關(guān)注力度。在1982年9月中旬至1983年1月上旬，胡耀邦又兩次在《北京日報》反映農(nóng)村改革情況的內(nèi)參上做了重要批示。

第一次批示是在1982年9月17日，胡耀邦寫在我們內(nèi)參部記者唐欣采寫的、刊發(fā)在1982年9月15日北京日報社編印的第2848期內(nèi)參上的《一個“冰棍隊”的上和下》一文上，批示是寫給中共北京市委第一書記段君毅的。批示不長，但話語不輕，指出了問題的要害：“君毅同志：這是一個值得嚴(yán)重注意的材料，建議你們議一議，連讀帶議，有二十分鐘就行了。如有必要，還可以略加改寫，在《北京日報》上登一下。據(jù)我看，北京郊區(qū)還有一些干部對責(zé)任制不通，甚至以各種借口來抵制，這一定要教育過來。”

何謂“冰棍隊”？“上”和“下”又是怎么回事呢？北京市最南邊的大興縣南各莊公社石佛寺大隊，是“全北京市拔了尖的窮隊”。1979年這個大隊改成了大隊核算，“當(dāng)年人均分配只有五元三角七分，勞動日值是四分七厘。由于一個壯勞動力干一天活的收入還買不起一根冰棍（當(dāng)時一根冰棍五分錢），人們就給這個大隊起了個外號‘冰棍隊”。1980年初，有人將這個“窮隊典型”向上做了反映，引起了市、縣和公社三級領(lǐng)導(dǎo)的重視，有了“三給”：一給貸款；二給副業(yè)，幫助建羊腸加工廠；三給水，當(dāng)年600多畝水稻收成好……這一年全大隊增產(chǎn)增收，“人均分配一躍達到一百三十三元，勞動日值提高到六角六分……”1981年，就在大家都以為石佛寺摘了窮隊的帽子，該與其他隊“一視同仁”時，公社負(fù)責(zé)人不再駐隊，貸款大幅減少，羊腸加工廠貨源不足……這一年又正逢大旱，無法特殊供水，再加上“大隊干部推翻了上一年的水稻生產(chǎn)獎勵合同，水稻幾乎沒有收成”?！霸诳缈辗峙涞那闆r下，全年人均分配二元六角三分，勞動日值二分，比1979年還窮了一籌。真是，上來得快，下去得更快！”“冰棍隊”又回來了！這一期內(nèi)參之所以引起耀邦同志的關(guān)注，或許與其中的一個數(shù)字差錯有關(guān)，還真有點“因禍得?！钡囊馑肌?/p>

1982年9月16日下午，剛上班不一會兒，忽然接到一個電話。我一聽是耀邦同志辦公室打來的，心里多少有點緊張；電話中又提出第2848期內(nèi)參第二自然段中有個數(shù)字有疑問，我懸起的心一下子提到了嗓子眼兒，額頭開始冒汗，怕是數(shù)字出了差錯。找出付印前我簽字的大樣和發(fā)出后留存的正式內(nèi)參一對照，明白了一大半。原來是簽付印大樣中有個“倒空字”按錯了位置，在“全大隊一百一十戶，五百一十八口人”這句話中，“五百”的“百”字，當(dāng)時字架子上缺字，打了“倒空”，正式付印前鑄出的鉛字“百”，放錯了位置，按在了“十”和“八”之間，成了“五一十百八口人”。于是，我趕忙在電話中向耀邦辦公室的同志說：“是我們粗心大意，造成了差錯，‘百字放錯了位置，應(yīng)當(dāng)放在‘五和‘一之間，‘五百一十八口人，請幫助改過來。”并表示以后一定要認(rèn)真做好校對工作?！疤焯旌臀淖执蚪坏?，出個小錯也難免?！甭犃艘钷k公室同志的這句話，我平靜了許多，順口和對方搭話問道：“我們一起送了兩期內(nèi)參，您覺得怎么樣？”“你們這兩期材料配得好，一個具體典型，一個綜合分析，很能說明問題，特別是‘冰棍隊那期，一看標(biāo)題就想看看全文，我會很快送給首長?！甭犃诉@番話，我釋然了。放下了電話，我已經(jīng)平靜的心又激動起來，一方面趕忙向報社領(lǐng)導(dǎo)匯報耀邦同志辦公室來電話的情況，檢討自己工作中的差錯；一方面和部門同志們議論起我們這兩期內(nèi)參的內(nèi)容搭配、標(biāo)題制作及印刷發(fā)送上的“小小技術(shù)處理”。

在刊發(fā)唐欣采寫的上述內(nèi)參的同時，我們還將北京市統(tǒng)計局關(guān)于京郊8個區(qū)縣45個生產(chǎn)隊實行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制情況調(diào)查的簡報編發(fā)了內(nèi)參。情況調(diào)查簡報表明：被調(diào)查的45個生產(chǎn)隊中，實行當(dāng)時效果較好的“聯(lián)產(chǎn)到勞”責(zé)任制的僅有4個生產(chǎn)隊，其他一些生產(chǎn)隊有的實行的是“小段包工”“承包到組”，還有10個生產(chǎn)隊未實行生產(chǎn)責(zé)任制，仍在“吃大鍋飯”。這篇由簡報編發(fā)的內(nèi)參稿，除了內(nèi)容翔實、對比鮮明，還有綜合分析，《四十五個生產(chǎn)隊僅有四個隊實行“聯(lián)產(chǎn)到勞”責(zé)任制》這一直白的標(biāo)題也很醒目。這就是耀邦辦公室同志說的另一期內(nèi)參。這期內(nèi)參的編號是第2849期，和“冰棍隊”那期第2848期內(nèi)參，都是在9月15日同一天印刷，裝在一個信封中發(fā)出的。小小的印刷和發(fā)送上的技術(shù)處理，引起了耀邦同志辦公室的重視。

胡耀邦的重要批示，引起了中共北京市委的高度重視。1982年9月21日，段君毅將胡耀邦的批示批“請常委同志閱”，并做出“類似的情況還不止這一個隊，我們必須下決心搞好責(zé)任制”的重要批示。10月8日，市委以“中共北京市委文件京發(fā)〔1982〕48號”的形式，印發(fā)了胡耀邦對《一個“冰棍隊”的上和下》一文重要批示的通知，發(fā)給各單位各部門黨組織。通知要求：“認(rèn)真學(xué)習(xí)耀邦同志批示，議一議這個問題。切實檢查一下各種形式的責(zé)任制落實情況，對那些不落實的單位迅速進行整頓”；“對那些（對）實行責(zé)任制思想不通的同志，要進行耐心的教育，幫助他們轉(zhuǎn)變思想，跟上形勢”。這些無疑對推動北京市各種責(zé)任制的落實起到積極促進作用。

以“大包干”為代表的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國農(nóng)村推行的過程中，曾經(jīng)出現(xiàn)反復(fù)，北京市豐臺區(qū)也不例外。該區(qū)的盧溝橋公社郭莊子大隊第二生產(chǎn)隊有位“能人”叫趙明才，過去當(dāng)過生產(chǎn)隊長。1980年春，他去外地傳授種菜技術(shù)時順手學(xué)會了種蘑菇。1981年8月，他和另外一名女社員包種了200平方米的蘑菇，收入2200元。按合同規(guī)定交給大隊、生產(chǎn)隊500元純利，還清了生產(chǎn)隊800多元的投資，扣除其他成本，他們每人還分了300多元。由于大隊不支持，1982年趙明才包種不了生產(chǎn)隊的蘑菇，就開始專心種自家的蘑菇，一年下來收入5000多元。1982年2月，《北京日報》公開報道了趙明才成為種蘑菇能手的事跡，招來了大隊和公社的不滿，說趙明才種蘑菇是“外出單干”“抄肥自摟”“挖社會主義墻腳”。年底，大隊黨總支對趙明才做出四項制裁決定：“加倍收水電費，或停水停電”；“將全家開除出合作醫(yī)療”；“不批給宅基地”；“不安排子女勞動和就業(yè)”。大隊還同時制裁了其他搞“自摟”的社員。1982年12月底至1983年初，豐臺區(qū)廣播站劉秉華和報社農(nóng)村部記者吳懋棟，將采訪到的郭莊子大隊對待趙明才等人的種種做法，撰寫成內(nèi)參稿件，以《郭莊子大隊限制社員發(fā)展自營經(jīng)濟》為標(biāo)題，于1983年1月5日刊登在北京日報社編印的第2876期《內(nèi)部參考》上。1月6日，胡耀邦做出與前面兩期內(nèi)參有關(guān)聯(lián)的批示，具體內(nèi)容是：“段、焦、陳、趙同志：你們郊區(qū)干部的思想，象這種情況的多不多？我擔(dān)心：思想不對頭而匆忙地催搞責(zé)任制，今年生產(chǎn)可能出現(xiàn)某種混亂，請注意?！?月7日，接到耀邦同志批示后，段君毅很快批示：“看來北京市郊區(qū)這樣的事情可能不止一兩家、一個隊的問題。請派人查明，以便通報，使大家接受教訓(xùn)。印發(fā)常委?！?/p>

胡耀邦支持重視農(nóng)村改革，同樣也關(guān)注著城里工廠的領(lǐng)導(dǎo)體制改革。

1981年12月8日，一篇標(biāo)題為《一名普通工人出人意料地當(dāng)選為廠長》的文章刊登在北京日報社編印的第2760期《內(nèi)部參考》上。這篇稿件是內(nèi)參部記者張志華采寫的。12月26日，時任北京日報社社長的張大中轉(zhuǎn)達了胡耀邦對第2760期內(nèi)參的批示——“發(fā)到會（指第一書記匯報會）同志，加發(fā)政治局委員”。大中同志還說：“段君毅同志在北京市委的一次會議上，將這期內(nèi)參讀了一遍?！?982年1月5日下午，胡耀邦在全國統(tǒng)戰(zhàn)工作會議的講話中提到：“最近北京市有個工廠選舉廠長，全廠320多人，原來的廠長只得了3票，黨支部書記只得了1票，相反地，一個不是黨員的普通工人被選上了。可見我們有些黨員，脫離群眾，群眾瞧不起，而缺乏自知之明，嚴(yán)重到什么程度！”耀邦同志講話中的這番感慨，其所引用的事例，即是第2760期內(nèi)參反映的情況。

第2760期內(nèi)參中所說的工廠，是當(dāng)時的北京電機總廠鑄造分廠，是民主選舉廠長的試點單位。全廠324人，復(fù)員軍人牛樹昆以238票當(dāng)選為新廠長。一名普通工人之所以能出人意料地當(dāng)選為廠長，正如耀邦同志講話中所尖銳指出的那樣，這個廠原來的黨員干部嚴(yán)重“脫離群眾，群眾瞧不起”。據(jù)記者了解，選舉之所以出人意料，一條重要原因就是：“職工普遍對原來的廠領(lǐng)導(dǎo)干部不滿意，不少人的想法是，不管選誰，反正不能再讓原來的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)廠長了?！薄拌T造分廠過去曾經(jīng)是先進單位，但是近年來干部作風(fēng)上出了一些毛病，生產(chǎn)任務(wù)也完成得不夠好，職工意見比較大。原廠長患肝硬變，已經(jīng)半年多不能上班。原黨支部書記工作方法上主觀生硬，喜歡個人說了算，群眾還說他私心重。廠里生產(chǎn)上質(zhì)量問題嚴(yán)重，亟待解決。當(dāng)時廠長病休，黨支部書記卻請假回農(nóng)村蓋自家的房子去了，廠里留下三個副廠長，誰也不敢多伸手，指揮很不得力。”這樣的黨員干部，群眾又怎么能信得過呢？

《一名普通工人出人意料地當(dāng)選為廠長》一文在內(nèi)參中屬于“一事一報”類型。它引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的重視，做出批示，在以后的講話中作為典型事例引用，并發(fā)出慨嘆！而北京市委領(lǐng)導(dǎo)也在一次會議上將內(nèi)參稿件讀了一遍。由此可見，這期內(nèi)參留給領(lǐng)導(dǎo)人的印象多么深刻！

關(guān)于務(wù)實擔(dān)當(dāng)方面的批示

從1977年8月至1979年6月，我們《北京日報》內(nèi)參部不斷關(guān)注著北京的“深挖洞”和二號線環(huán)城地鐵遲遲不能建成的問題，先后采寫了五篇稿件，在《北京日報》內(nèi)參上陸續(xù)刊出：由我采寫的《北京市人防工程當(dāng)前存在的問題和改進意見》，1977年8月19日刊發(fā)在第2169期《內(nèi)部參考》上；《首都人民盼望環(huán)城地鐵早日竣工》一文，是由老記者王增翔和內(nèi)參部主任王豐玉共同采寫的，刊發(fā)在1978年7月1日的第2393期《內(nèi)部參考》上；《東城區(qū)人防工程進展情況和存在問題》這篇刊發(fā)在1978年11月23日第2435期內(nèi)參上的稿件，是由老記者、《北京日報》內(nèi)參部創(chuàng)始人耳寶君采寫的；由我采寫的《能否少減一點投資快把環(huán)城地鐵搞完》《廣大群眾和人防干部都要求暫停在地下挖洞》這兩篇稿件，分別在1979年6月7日、9日的第2488期和2489期內(nèi)參上刊發(fā)。這兩期內(nèi)參可以說是姊妹篇。以上五期內(nèi)參，中央領(lǐng)導(dǎo)華國鋒、葉劍英、胡耀邦、余秋里、谷牧等做出批示的有四期，另一期在全國人防工作會議上轉(zhuǎn)發(fā)。

在我們采寫上述五篇內(nèi)參的近兩年時間中，正是中國進行撥亂反正的重大轉(zhuǎn)折時期。正是在此政治背景下，我們的內(nèi)參報道跟上了轉(zhuǎn)折時代的步伐，促使“深挖洞”的轉(zhuǎn)折，停止挖洞，將挖洞的錢轉(zhuǎn)投到修建地鐵上。我們在關(guān)注“深挖洞”的同時，對同樣具有防空作用的北京環(huán)城地鐵遲遲不能竣工進行了詳細(xì)調(diào)查。在北京公共交通中占有十分重要位置的地鐵二期工程，全長16.1公里，線路呈馬蹄形，又稱環(huán)城地鐵二期工程。后來連上復(fù)興門至北京站支線，才統(tǒng)稱地鐵二號線。環(huán)城地鐵二期工程從1971年3月開工，到1978年下半年，用了近八年時間仍未竣工。首都群眾期盼已久的環(huán)城地鐵，八年未環(huán)，其中資金缺口是個大問題。環(huán)城地鐵1978年共需投資2.2億元，實際只安排了1.3億元，尚缺9000萬元。另有5萬工程兵參加地鐵建設(shè)，一年4000萬元的費用過去由國防費開支，現(xiàn)在轉(zhuǎn)由工程費開支。資金方面，困難重重！

十一屆三中全會后，國家建設(shè)處處錢緊，錢成了問題的關(guān)鍵。錢從哪里來？“暫停挖洞”，把省下來的錢支援環(huán)城地鐵建設(shè)，盡管不能解決全部問題，解決一部分也好。就這樣，錢把“暫停挖洞”與加快環(huán)城地鐵建設(shè)緊密地聯(lián)系在一起，這也成就了前面提到的內(nèi)參姊妹篇。實際上，內(nèi)參姊妹篇先采寫的是《廣大群眾和人防干部都要求暫停在地下挖洞》：在“解放思想，實事求是”思想路線的啟發(fā)下，對于“深挖洞”這個勞民傷財?shù)睦洗箅y問題，廣大居民群眾開始說“不”。東城區(qū)拐把胡同一居民住宅，因防空洞漏雨而引起塌陷，滿院子居民憤怒不已，指著人防干部的鼻子說：“你們到處亂挖洞，浪費國家錢財，坑害居民百姓?！弊鳛椴稍L此事的記者，在干部每年參加一個月的勞動中，我曾幾次投入到“深挖洞”的群眾運動，對其“勞民傷財”深有體會。其中首都人防辦公室副主任、北京衛(wèi)戍區(qū)副參謀長張一民的看法和建議，對“暫停地下挖洞，支援地鐵”作用重要。在近兩年的人防工程采訪中，我曾三次與他打交道。由于某種原因，前兩次采訪張一民都沒有怎么敞開談，十一屆三中全會后的第三次采訪，算是打開了話匣子。他說：“群眾反映的人防工程的問題，確實是存在的。我同意今后不要像過去那樣無計劃地亂挖防空洞了?！睆堃幻裾f：“我初步考慮城市人防工程可以納入城市計（規(guī)）劃，可以結(jié)合修建地下鐵道搞一些工事；也可以結(jié)合搞立體交叉建設(shè)地下過街道路；還可以在蓋樓房的同時建地下室……這樣的工程一部分可做人防工事用，省工省錢，質(zhì)量也有保證?！绷硗?，他提出的“暫停地下挖洞，將挖洞的錢轉(zhuǎn)移到修建地鐵上來”對我們啟發(fā)很大。于是，我在采寫“暫停地下挖洞”內(nèi)參稿件的同時，順著上年7月我們刊發(fā)《首都人民盼望環(huán)城地鐵早日竣工》的內(nèi)參并受到中央領(lǐng)導(dǎo)重視的思路，繼續(xù)反映人民群眾的呼聲，采寫“把環(huán)城地鐵搞完”的內(nèi)參稿件。這期內(nèi)參稿件確定為正面呼吁的主題，標(biāo)題就是前面提到的《能否少減一點投資快把環(huán)城地鐵搞完》。文章最后再次提出“暫停挖洞，支援地鐵”，把包括張一民在內(nèi)的一些權(quán)威人士的建議明確提了出來：“如果國家資金實在太困難，能不能將北京的人防工程暫停下來，把今年人防2800萬元投資撥給地鐵。”

因我采寫的上述兩期內(nèi)參是姊妹篇，在印發(fā)時我們仔細(xì)地做了技術(shù)處理，將《能否少減一點投資快把環(huán)城地鐵搞完》一文，放在第2488期，時間是1979年6月7日；《廣大群眾和人防干部都要求暫停在地下挖洞》一文，則安排在第2489期，時間是1979年6月9日。兩期內(nèi)參裝在一個信封內(nèi)，6月9日一起發(fā)往中央和市里。6月9日當(dāng)天，胡耀邦就在第2489期《廣大群眾和人防干部都要求暫停在地下挖洞》的內(nèi)參上批示：“乎加同志，像這樣的事，我看你們市委完全可以定。”耀邦同志還在兩篇內(nèi)參中張一民和城市建設(shè)規(guī)劃方面權(quán)威人士的意見和建議的文字表述下面，用筆畫上了著重線，以示引起重視。中共北京市委第一書記林乎加，接到中央領(lǐng)導(dǎo)批示后，請有關(guān)人員“研究一下，人防工程費可否統(tǒng)籌安排”。主管經(jīng)濟工作的市領(lǐng)導(dǎo)葉林更是直奔主題，明確提出：“將人防工程費用與地鐵投資結(jié)合起來，先搞地鐵。”至此，對全國影響很大并有帶頭作用的首都北京的“深挖洞”總算是不再進行了，很快全國城鎮(zhèn)的群眾性挖洞運動也逐漸停了下來。停止挖洞省下來的這些錢，后來用到地鐵建設(shè)上，對于加快環(huán)城地鐵建設(shè)進度還是起了不小的作用的。

關(guān)于關(guān)注基層方面的批示

胡耀邦關(guān)注基層方面的批示有兩則，所涉及的單位，一個是城鎮(zhèn)街道的居民委員會，一個是輕工業(yè)系統(tǒng)的工藝美術(shù)工廠。而批示內(nèi)容的形成，一個是受“誘發(fā)”而起，深入思考；一個是舉一反三，逐步延伸。

1979年8月，內(nèi)參部主任王豐玉在上班的路上采寫了一篇內(nèi)參稿件，反映在開展愛國衛(wèi)生運動中朝陽門外大街大打“標(biāo)語戰(zhàn)”的情形。稿件刊登在1979年9月3日的北京日報社編印的第2508期內(nèi)參上，標(biāo)題為《從一條街的二十條橫幅標(biāo)語看開展衛(wèi)生運動中的嚴(yán)重形式主義》。9月6日，耀邦同志對此期內(nèi)參做了較長批示，但令人意想不到的是，他的批示沒有就事論事，而是受此“誘發(fā)”，“想到街道居民委員會的組織和工作問題”。批示全文是：“北京日報社同志：看了你們這個材料，誘發(fā)我想到一個問題，就是街道居民委員會的組織和工作問題。街道居民委員會是城市工作的基礎(chǔ)之一。這個基礎(chǔ)的情況究竟怎么樣？林彪、‘四人幫在臺上十年，對它們有什么影響？有哪些好的東西值得充分肯定，有哪些東西要堅決改進，有哪些問題要進一步明確和解決。這種種問題我是一點不了解的，可能我們不少領(lǐng)導(dǎo)同志也不了解。而摸清一下這方面的問題，可能對改進全國城市工作都有意義。如果你們能在這方面做一個系統(tǒng)的調(diào)查，并整理一個材料，我覺得對市委、對中央有關(guān)部門都很有作用。你們感到力量不足，向市委有關(guān)同志反映一下?！?/p>

按耀邦同志的思路，我們很快組成了由市委研究室李瑰、張元林二人參加，當(dāng)時還是報社通訊員的陳星、曹建國（后都任報社記者）和我一共五個人的調(diào)查小組，以東城區(qū)、崇文區(qū)為主，對城市街道居委會的情況做了全面調(diào)查，并撰寫了《關(guān)于居民委員會情況的調(diào)查報告》?！墩{(diào)查報告》分三大部分——“解放以來居民委員會變化的情況”“居委會工作存在的主要問題及原因”“關(guān)于改進居委會工作的幾點意見”；同時帶有兩份附件：一份是《居委會的工作任務(wù)多得嚇人！》，再一份是《中國強居委會為什么走了下坡路？》。《調(diào)查報告》和兩個附件在1979年11月7日第2530期內(nèi)參上刊登后，耀邦同志有否批示，沒有查證，但很快引起了市領(lǐng)導(dǎo)和國家民政部的重視，對街道居民委員會的相關(guān)工作起到了一定的推動作用。

記者唐欣采寫了一篇稿件，主題為《北京景泰藍在企業(yè)整頓中動了真的！》，刊登在1982年12月29日第2875期內(nèi)參上。第二天，胡耀邦同志寫下了“三段式”的批示：

“仲勛、啟立并丕顯、勁夫、君毅同志：

“整頓企業(yè)就要這樣真正的整。凡是經(jīng)營管理問題很多而整頓又走了過場的，必須考慮要調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子。凡是這樣的企業(yè)而又有中央部門工作組的地方，還要適當(dāng)?shù)貑枂柟ぷ鹘M的領(lǐng)導(dǎo)人是怎樣工作的。

“要提醒一切工業(yè)戰(zhàn)線的同志，嚴(yán)肅考慮這么一個問題，如果從今年開始的企業(yè)整頓基本流了產(chǎn)，所謂提高經(jīng)濟效益，學(xué)會現(xiàn)代化經(jīng)營管理，也就成了空談。

“還要使下面同志了解企業(yè)整頓不解決一定問題，黨風(fēng)社會風(fēng)氣的扭轉(zhuǎn)也就無從談起。因為社會風(fēng)氣的好壞是與我們廠礦企業(yè)風(fēng)氣的好壞密切聯(lián)系著的?！?/p>

從轉(zhuǎn)載在1983年1月7日的《國家經(jīng)委工作動態(tài)》上的“三段式”重要批示中，可以看出，對于一篇報喜式的內(nèi)參，耀邦同志卻“正面文章反面做”，并由表及里、步步深入地指出，企業(yè)整頓走了過場的要問責(zé)；并提醒一切工業(yè)戰(zhàn)線的同志，如果企業(yè)整頓流了產(chǎn)，提高經(jīng)濟效益、現(xiàn)代化管理也就成了空談；批示進而由此及彼言之，社會風(fēng)氣的好壞與廠礦企業(yè)風(fēng)氣的好壞密切相連，企業(yè)整頓不解決一定問題，黨風(fēng)社會風(fēng)氣的扭轉(zhuǎn)也無從談起。

整個批示，思考深入，全局意識，躍然紙上。

關(guān)于關(guān)心民生方面的批示

1982年，北京日報社內(nèi)參部記者耳寶君被請去列席了一次解決建成的房屋不能盡快使用問題的中央書記處會議，這在新中國的新聞史上是極其罕見的。我時任內(nèi)參部主持工作的副主任，對這件事的過程比較了解，作為歷史的見證人，很有必要做些回顧記述。

1980年底至1981年初，老耳用了一個多月時間采寫了一組四篇內(nèi)參稿件，反映了北京市在朝陽新開辟的勁松、團結(jié)湖兩個居民住宅小區(qū)建成的房屋不能盡快使用的情況。這一組四期內(nèi)參作為連續(xù)性報道，它們分別是第2674期《條件齊備只等主人》、第2675期《新建商店多數(shù)沒開張》、第2676期《新樓為何變舊樓？》、第2677期《建筑單位“屁股大、尾巴長”》。一期一個主題，四期內(nèi)參反映了四大問題。這四期內(nèi)參是1981年2月9日發(fā)出的。2月11日，耀邦同志對這四期內(nèi)參做了重要批示：“請（馮）文彬同志組織人，把這四份材料壓成一份材料，印成書記處文件，并通知北京市有關(guān)同志，下星期一（2月16日）討論解決這個問題?！?/p>

報社接到中央辦公廳通知，按照領(lǐng)導(dǎo)批示精神，要求內(nèi)參部把四期內(nèi)參壓縮成一份材料上送。因為材料要得急，我與張志華、耳寶君三人，停下手頭所有工作，簡單商量了一個大路子，立即勾畫剪裁，排字工人隨送隨排，晚上加班加點，12日上午核校、復(fù)印、裝訂完畢，下午由我按時將材料送到中南海。記得出面接待我的是耀邦同志的秘書、中央辦公廳副主任周杰。我做了簡短匯報，他對這么快將材料搞成送到表示滿意，并感謝報社同志。周杰還囑咐我，回報社后聽招呼，材料有什么問題隨時找要有人在。同時他還透露，書記處開會時可能請記者列席。

周杰透露出的意思雖然能讓人聽得明白，但真的能讓寫稿子的記者去列席中央書記處會議，當(dāng)時我卻有點不大敢想。不敢想象的事情還真的發(fā)生了。很快中央辦公廳通知報社，讓派一名同志于2月16日上午9點前到中南海，列席中央書記處會議，討論內(nèi)參反映的有關(guān)“建成的房屋不能盡快使用的情況”。這么高規(guī)格的會議，請北京日報社的同志參加，非常令人興奮，對報社來說也是一件大事。當(dāng)時，報社主管內(nèi)參工作的領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見，問誰去列席會議好。我稍加思索后便說：“還是讓寫稿的記者去更好：一是中央辦公廳的意思是讓記者列席，又只能去一個人；二是寫稿的記者了解情況，中央領(lǐng)導(dǎo)問起什么，能講具體；三是讓寫稿的記者列席中央書記處會議，對本人對廣大編輯記者都是個很大的鼓舞?！眻笊珙I(lǐng)導(dǎo)最后決定讓耳寶君列席中央書記處會議。

2月16日上午8點多，耳寶君趕到中南海勤政殿。當(dāng)他看到中央書記處的領(lǐng)導(dǎo)和列席會議人員，人手一份由自己采寫的內(nèi)參稿件壓縮而成的標(biāo)題為《北京勁松、團結(jié)湖許多新建的宿舍樓房不能盡快使用的情況的調(diào)查》的中央書記處會議文件〔1981〕35號，落款為“北京日報內(nèi)參部整理一九八一年二月十二日”，心情久久不能平靜。會議從上午9點開到中午12點。散會后，老耳馬上趕回報社，第一件事就是向內(nèi)參部同志介紹在耀邦同志主持下書記處會議開得如何生動活潑、熱烈討論內(nèi)參反映的四大問題的情形。出席會議的書記處成員發(fā)言，列席會議的人也可以隨時插話。耀邦同志一上來就開宗明義：“現(xiàn)在開個會，討論一下建成的房子不能住人的問題。”接著，耀邦同志介紹了一下與會議主題有關(guān)的“時代背景”，他說：“目前社會上有三大問題：房子、物價、失業(yè)；政治上也有三大問題：宣傳、治安、黨風(fēng)?！币钔驹诤唵谓榻B供會議討論的文件形成過程后明確提出：“現(xiàn)在準(zhǔn)備以這個問題為突破點，來改進我們的工作作風(fēng)。”然后，他請記者先介紹一下情況……看來我們決定讓記者列席會議是對上號了。在請北京市管建筑的宋汝芬同志介紹情況前，耀邦同志說：“中央分的房子太多。中央霸占那么多房子干什么呀？現(xiàn)在有這么多房子還要蓋多少多少。過去各部門都要求批建筑面積，蓋了好多房子。我的意見，找各部門開個會，動員他們把多余的房子拿出來，交給北京市，為什么不多給人民干點好事呢？”

在討論中，耀邦同志針對一邊建房子一邊浪費的現(xiàn)象，深刻地指出：“反正不花自己的錢不心痛！”列席會議的鄧力群更加深刻地指出：“現(xiàn)在為了房子什么性都沒有了，什么黨性、德性呀！”

對于如何解決勁松、團結(jié)湖的房子問題，新上任的中共北京市委第一書記段君毅說：“現(xiàn)在許多問題盡扯皮，這是普遍現(xiàn)象。我們北京市準(zhǔn)備開展一次‘為人民服務(wù)、對人民負(fù)責(zé)的討論，不然的話沒有思想基礎(chǔ)。”耀邦同志馬上接住話茬兒說：“《北京日報》和新華社要宣傳這個經(jīng)驗?！倍尉憬又f：“客觀原因不是主要的，主觀原因是主要的。我們要開展這個討論?！@個問題不解決，新官上任三把火就得燒得你焦頭爛額，我姓段，他姓焦（指新市長焦若愚）。”

最后胡耀邦做了總結(jié)，他講了四條：第一，不管中央的、國務(wù)院的，凡是建好還沒有住人的房子，現(xiàn)在還在扯皮的，限在三個月之內(nèi)住進人，不住人就由北京市沒收。第二，所有中央機關(guān)和北京市，到底現(xiàn)在沒有房子住或住房十分緊張的，究竟有多少？分配房子要盡量先滿足他們，否則我們太脫離群眾……第三，贊成老段提出的開展“為人民服務(wù)、對人民負(fù)責(zé)”的思想教育的討論。討論情況先在《北京日報》上報道，然后由新華社、《人民日報》報道。這是搞好我們黨風(fēng)的一項重要工作。第四，城市建設(shè)問題，另外組織討論一次。

后來，北京市開展了“為人民服務(wù)、對人民負(fù)責(zé)”的大討論，這除了為解決有關(guān)勁松、團結(jié)湖房子的具體問題打下思想基礎(chǔ)，還對推動全市其他工作起到了促進作用。

關(guān)于關(guān)懷青年人的批示

胡耀邦曾長期從事青年工作，擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)后，他依然關(guān)心青年工作。

1979年4月5日，《北京日報》內(nèi)參第2472期，刊登了記者張志華整理的一篇文章《應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生的一些思想動向》。4月6日，胡耀邦針對當(dāng)時畢業(yè)生的思想狀態(tài)如何開展工作給予了非常具體的指導(dǎo)：“請青年報刊同志通過調(diào)查研究，在報刊上以《同本屆高中畢業(yè)同學(xué)談?wù)勑摹窞轭}發(fā)表一篇言論，也可選一些不同典型請他們談自己的打算，也可以組織座談會，作綜合報導(dǎo)。要大規(guī)模地到群眾中去，把思想工作做活做細(xì)，力戒夸夸其談?！?/p>

胡耀邦關(guān)心青年人的思想政治工作。11月底12月初，以年輕記者唐欣為主，我抽空輔助，完成了《有這樣五個青年》的內(nèi)參稿件的采寫。文章具體而形象地描述他們的工作和成長經(jīng)歷，介紹了他們不同的思想狀態(tài)，反映了他們對當(dāng)時一些社會現(xiàn)象的看法。這些引起了耀邦同志的高度重視。文章于1979年12月5日刊登在北京日報社編印的第2539期《內(nèi)部參考》上。6日，耀邦同志批示：“轉(zhuǎn)團中央?！彪m然“主批示”只有四個字，但在文章中多處留下了耀邦同志閱讀時畫出的著重線。他還寫下了具體批示意見。文章第一部分講的是北京市管樂器廠青年工人郝云的事跡。他和師傅一起制造出達到國際水平的一種樂器巴松，因而小郝被評為“全國新長征突擊手”，但“墻里開花墻外紅”。而小郝對此有自己的一番看法：“在人們看來，標(biāo)兵應(yīng)該樣樣都好，報紙上就是這樣宣傳的，團組織也要求青年處處向標(biāo)兵看齊。而我恰好并不是個樣樣都領(lǐng)先的人，只不過是個一進廠愛上了我所干的這一行的普通青年……”耀邦同志在這段話的下面畫上橫線，左旁批寫：“形而上學(xué)很嚴(yán)重！”小郝繼續(xù)說：“自從我做的事情被別人重視后，宣傳得可真不少，可是老走樣?！娜藥捅环鬯榍?，有的文章說我是由于學(xué)習(xí)《毛選》，寫了幾萬字的筆記才干出成績的，熟悉我的人當(dāng)然不服氣，我也被弄得很被動。其實，我的全部業(yè)余時間都是用來學(xué)習(xí)音樂和吹巴松了?，F(xiàn)在當(dāng)標(biāo)兵，人們又要求我政治學(xué)習(xí)、義務(wù)勞動以至打掃衛(wèi)生都要帶頭。這樣我還有多少時間去擺弄巴松呢？有時，我改革巴松的設(shè)想與一些師傅看法不一致，我堅持了自己的意見，對方就認(rèn)為我當(dāng)了標(biāo)兵驕傲了。我想，是不是為了顯得謙虛點就該放棄自己的意見呢？這些問題使我很苦惱。我思索了很久，還是認(rèn)為自己的想法和做法是對的。這是因為國家需要的是我拿出超過世界水平的巴松，不需要我磨去棱角，做一個拿不出巴松而僅能保持‘光榮稱號的標(biāo)兵?！痹谛『碌倪@一段表述的下面畫了著重線后，耀邦同志在開頭處左旁，針對所謂學(xué)《毛選》“寫了幾萬字的筆記才干出成績……”的一段話，寫上“弄虛作假！”四個字。而在這段話的中后部，耀邦同志意味深長地寫道：“從來沒有把這件事談清楚過！”

文章的第二大部分——“一個轉(zhuǎn)變了的青年”，講的是北京工藝美術(shù)工廠青年工人楊軍由后進變先進的故事。文章寫道：“在‘四人幫橫行時期，有技術(shù)、能干的人并不吃香，小楊幾次申請入團也沒人理。相反，少數(shù)能說會道的人反而受重視、得表揚，有的還入了團入了黨?！边@次，耀邦同志的批語寫在了這段話的右邊：“現(xiàn)在是不是還有流毒呢？！”半是疑問半是驚訝。

這篇內(nèi)參文章的第三部分——“一個‘思考者”，介紹了一位在一家大型商場工會工作的女青年郭小惠的思想狀況。她說，“我平時很喜歡研究社會政治問題，在這方面大量的事實使我對咱們國家未來的前途并不樂觀”，看了一些報紙上宣傳的所謂“真相”后來變成了“假想”，就不怎么相信報紙上說的了，“逢事還應(yīng)該多獨立思考”。但是，“由于我懂得太少，又得不到幫助，所以我感到自己只是個‘思考者”。耀邦同志從關(guān)心基層青年人思想進步的角度，在小郭最后幾句話的左邊批寫：“要深入研究團支部的思想工作！”

條條橫線，處處批示，無不體現(xiàn)出胡耀邦對青年人的熱切關(guān)懷。