一到溫哥華,我就給正在那里留學(xué)的兒子的公寓打掃衛(wèi)生。兒子正夜以繼日地攻讀MBA,根本沒(méi)有時(shí)間做家務(wù),廚房里沒(méi)賣掉的可樂(lè)罐、啤酒瓶裝了滿滿幾個(gè)垃圾袋。我不禁發(fā)起愁來(lái),因?yàn)樵跍馗缛A根本沒(méi)有走街串巷收廢品的“破爛王”。
我打電話給移民加拿大多年的小姑子素芳,她說(shuō):“我明天帶你去賣廢品?!?/p>
第二天,素芳開(kāi)車來(lái)接我。我們把幾袋廢品裝上了面包車,沿著四十七號(hào)高速公路朝她家居住的街區(qū)駛?cè)?。我們到了一家大超市門(mén)口,我疑惑道:“這么干凈的地方哪像是收廢品的?”
素芳笑而不答,她把我領(lǐng)進(jìn)了和超市大門(mén)并排的一個(gè)側(cè)門(mén)。這個(gè)房間大概只有十幾平米,迎面是一張柜臺(tái),工作人員穿著整潔,戴著手套,示意我把垃圾袋里的可樂(lè)瓶和啤酒瓶分類擺放到柜臺(tái)上的一個(gè)筐子里。我照“洋破爛王”的意思做了,并產(chǎn)生更大的好奇心:他如何處理這些廢品呢?
房間里沒(méi)有裝廢品的柜子或其他家什,只有干凈的白墻和工作人員,我也聞不到一點(diǎn)讓人渾身不適的氣味?!把笃茽€王”撩開(kāi)一道簾子,我看到一臺(tái)垃圾分離處理機(jī)器。機(jī)器是圓形的,直徑約兩米,有好幾層機(jī)器槽,回收的廢品就放在一層層的槽子里。工作人員像工廠流水生產(chǎn)線上的員工一樣,把塑料筐里的瓶子和罐子倒進(jìn)機(jī)器槽子里。機(jī)器轟鳴著,轉(zhuǎn)眼間那些廢品就不見(jiàn)了。
又進(jìn)來(lái)幾個(gè)賣啤酒瓶和可樂(lè)罐的洋人,他們輕車熟路地裝筐、分類,和工作人員之間幾乎沒(méi)有對(duì)話。
賣廢品的錢(qián)在哪里拿呢?素芳帶我到隔壁的一個(gè)小窗口,那兒是專門(mén)給錢(qián)的地方。
外國(guó)的月亮不一定比國(guó)內(nèi)的圓,但他們關(guān)于廢品的做法值得我們思考和借鑒。
(摘自《慢慢相愛(ài):劉曉鷗作品集》北方文藝出版社)