李舒
吳小如先生曾經說起尚小云,說他將《酒樓耍刀》和《殺僧》兩場演得煞氣橫飛,覺得空氣里都是酒氣。然而你想不到,尚小云是不喝酒的。
他演了那么多鐵骨錚錚的女子,卻不愛喝酒,愛喝的是正廣和的汽水。
1864年,英國商人史密斯在上海英租界里(今天的福州路44號)創(chuàng)辦了“廣和洋行”,主營洋酒和汽水。1882年,他的同胞考爾伯克和麥克利格加盟。不久,史密斯“單飛”,在九江路另創(chuàng)“老廣和洋行”。考爾伯克和麥克利格則將原洋行更名為“正廣和洋行”以示區(qū)分?!罢龔V和”三字取意“正本清源、廣泛流通、和顏悅色”。1893年,正廣和汽水廠正式建成投產,剛開始的正廣和產品有個洋氣的英文名字——Aquarius(水瓶座)。這一瓶小小的汽水讓包括尚小云在內的男女老少們都情有獨鐘,1930年底,“正廣和”成為國內最大的汽水廠。
尚小云愛喝正廣和,不僅每次到上海演出必喝夠,還經常從上海訂購,托人運到北京。除了愛喝汽水,尚小云還愛喝滾燙的茶水。每當演出時,尚小云在臺上唱著,后臺就開始燒水,等尚小云唱完了到后臺來,徒弟馬上倒上滾燙的茶水。尚小云就愛喝這個,要是不燙,徒弟就該挨批了。
夏天的荷葉包子、秋天天福號的醬肘子、冬天的梨,尚小云都愛吃,一買便是一堆。不過他最愛的還是甜食。北平有“果子干”,把柿餅掰開,沖上開水,再放些杏干和鮮嫩的藕片,然后冷卻加冰,尚小云百吃不厭。每頓飯后,他都要以“潤嗓”為名吃點鮮奶油蛋糕。不唱戲的時候,他最喜歡的是奶油冰激凌。當然,只要演戲,他的這些愛好便不得不停止,因為甜食對嗓子不好。
四大名旦中,只有尚小云經歷了文化大革命。在西安,他們一家人被掃地出門,擠在一間小屋里,每月只有36元生活費,三只碗和六根筷子是他們的全部家當。陜西省領導被批斗時,總要拉上他去陪斗。每次批斗會后造反派給他三分錢,愛吃甜食的尚小云用一分錢買咸菜,兩分錢換白糖兌開水喝。在生命的最后,他還是固執(zhí)地記得自己當年的愛好——甜的水,不管帶不帶“汽”。
(摘自《民國太太的廚房》中信出版社 圖/王建峰)