孟繁華

風(fēng)景的抉擇
——讀張承志的《冰山之父》

孟繁華

文章寫于1995年10月。那個(gè)時(shí)節(jié)，中國(guó)知識(shí)分子正在經(jīng)歷著一場(chǎng)空前大裂變，激烈的論爭(zhēng)曠日持久?！皟砷g余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”是那時(shí)張承志心境的一個(gè)縮影。作為爭(zhēng)論一方的代表性人物，張承志對(duì)知識(shí)分子的思想狀況和日下的世風(fēng)，作了沒有商量的批判，當(dāng)然他也滿身箭羽。然后，他踏上長(zhǎng)途向大山投奔。“大自然，以前是向往和憧憬的對(duì)象，但今天是逃難的去處。遠(yuǎn)在圍攻還沒有興起時(shí)，我就決定夏天之前，一定要竭力接近雄大的山脈，找到牧人和自然還有清冽的空氣，度過這個(gè)思想的閏八月?！庇谑撬B續(xù)探訪了祁連山、天山和帕米爾的冰山。

對(duì)風(fēng)景的認(rèn)同是一種政治。風(fēng)景不僅是一種客觀的、純物質(zhì)形態(tài)的存在，也不只是一種自然景觀或者傳達(dá)空間存在的視覺對(duì)象；因此，風(fēng)景在這個(gè)意義上也絕不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的美學(xué)問題。人作為風(fēng)景的選擇主體，與個(gè)人的文化、身份、趣味、權(quán)力等諸多因素密切相關(guān)。對(duì)風(fēng)景的體認(rèn)、想象和書寫過程，一定有選擇者鮮明的思想文化印痕。于是，自然風(fēng)景此時(shí)便成為一種表達(dá)某種思想文化和意識(shí)形態(tài)訴求的象征符號(hào)或媒介。如果是這樣的話，張承志在1995年選擇游歷三座大山，顯然意味深長(zhǎng)。那時(shí)，他曾給友人的信中說：“正如你所說，右的大潮尚在澎湃，左的投機(jī)已經(jīng)開始。這就是中國(guó)的知識(shí)分子，毫無羞恥的觀念的中國(guó)智識(shí)階級(jí)。不過我更覺得與之區(qū)別的必要。作家中具備區(qū)別和分庭抗禮能力的人并沒有幾個(gè)，你應(yīng)當(dāng)站出來，得更靠前一些?！睆埑兄灸菚r(shí)就站在思想論爭(zhēng)的最前沿。他所批判的那些事物或思想，在今天終于越演越烈以致釀成大患。

張承志游歷了中國(guó)西部的這三座大山。特別是他到帕米爾看到冰山時(shí)：“高原之頂?shù)娜f仞冰雪，會(huì)強(qiáng)大地改變?nèi)说男那?。”而此時(shí)他應(yīng)該是心情大好。但我注意到，他看到這些高山冰川時(shí)，并沒有大段的抒情。面對(duì)這些景物，他那如鐵的文風(fēng)應(yīng)該是恰逢其時(shí)。但他沒有。我們看到他動(dòng)情之處，還是筆下樸實(shí)無華的少數(shù)民族兄弟。他們是裕固人、東干人和塔吉克人。這些長(zhǎng)久生活在高山冰川的人們不僅美麗，更是堅(jiān)忍。他們?nèi)淌艿氖潜扔文粮羷诘耐纯?，牢牢抓住的卻是驕傲與美貌。我還注意到，在去塔合曼鄉(xiāng)的路上，文章中有這樣一段——

水沖來時(shí)，巖石的山一片片翻倒下來，坍塌如瀉。我們表情平靜，我們?nèi)淌苁?。他們百無禁忌，我們緘口不言。迎著過于巨大的命題，人會(huì)漸漸學(xué)會(huì)平和，為歧視而害羞，為壓迫而嘆息。在遭逢危機(jī)時(shí)，連孩子氣的弟弟都成熟了。不僅如此，在誘騙和蓄意的圍逼中，我們竭盡全力，為著古代的情義，掩護(hù)頹垮的文明。我們走遍了西域，在一個(gè)個(gè)異族的聚落里學(xué)習(xí)尋覓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了自己。我們沖進(jìn)東川，在孤單的逝者身邊，為母親和孩子、為女人和親人、為自己和大家，念完了辛酸的章節(jié)……就在這樣的窮途，就在這樣如同逃亡般的道路的終點(diǎn)，我看見了你；你的姓名就是啟示，MusutagAta，冰山之父。

這段文字于張承志來說重要無比——張承志內(nèi)心的強(qiáng)大，就在于他不在乎流行觀念或知識(shí)分子的幾個(gè)關(guān)鍵詞。他見過廣袤的亞洲腹地，與黃土高原、河西走廊比較起來，文人的見識(shí)實(shí)在是過于短淺。而那廣袤無垠的冰山大川，恰如英雄與美人——它會(huì)讓英雄情懷更遼遠(yuǎn)、胸襟更闊大、眼光更深邃、擔(dān)當(dāng)更勇武。但是，這段文字會(huì)讓我們領(lǐng)會(huì)張承志的另一面：他游歷母國(guó)的冰山大川，他約見親如兄弟的邊民，也是為了讓內(nèi)心更柔軟，而不只是一味地戰(zhàn)斗。只有內(nèi)心柔軟的人才會(huì)知道為什么戰(zhàn)斗。