蘇濤

（中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100024）

論張承志多重身份下的文學(xué)創(chuàng)作

蘇濤

（中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100024）

張承志在當(dāng)代文學(xué)史上無疑是個(gè)“獨(dú)特”的存在。這個(gè)“獨(dú)特”不僅是其文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性，更是他思想情感以及文化身份的與眾不同。作為當(dāng)代文壇最重要作家之一的張承志，由于歷史、文化、信仰、血緣、性格等多方面原因，造成他文化身份的多樣性。其中各種因素相互滲透，形成了一個(gè)復(fù)雜的身份認(rèn)同體系。盡管張承志擁有多重身份，但是其文學(xué)創(chuàng)作所一直堅(jiān)守的底層情懷和反抗氣質(zhì)從未改變，這也是理解張承志文學(xué)創(chuàng)作深刻內(nèi)涵的基本線索。

知識(shí)青年；哲合忍耶；知識(shí)分子；多重身份

在當(dāng)代文壇，張承志無疑是一個(gè)特殊的存在。他的生活經(jīng)歷，個(gè)性氣質(zhì)以及少數(shù)民族身份使得他的文學(xué)創(chuàng)作迥異于同時(shí)代的其他作家。無論是前期的小說創(chuàng)作，還是后期的散文創(chuàng)作，張承志的文字總是能引起一些爭(zhēng)議。一面是齊聲討伐，給張承志冠以老紅衛(wèi)兵和原教旨主義等帽子；而另外一面則是偏愛有加，將張承志的理想主義無限放大。這兩種截然不同的聲音從側(cè)面反映出張承志的復(fù)雜性，因此任何單方面的理解對(duì)張承志的文學(xué)而言都是不完整的。非此即彼的評(píng)論只是某種話語的延續(xù)，對(duì)一個(gè)作家的評(píng)論應(yīng)該是建立在理解和同情的基礎(chǔ)之上的。張承志的文學(xué)是由不成熟走向成熟的，伴隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，張承志對(duì)文學(xué)的理解是處于一個(gè)不斷自我調(diào)整的過程中的。很少有作家像張承志那樣不斷地反省和檢討自己的文字，作為一個(gè)創(chuàng)作和個(gè)人生活高度一致、精神追求和人格行為密切融合的作家，張承志與他筆下的文字是作家與文本雙重命脈的合一、有信仰的文學(xué)追求與活得純粹的人生道路的合一。筆者在此將從以下三個(gè)視角來把握張承志的文學(xué)。

一、文化視角下的創(chuàng)作

文化視角下的創(chuàng)作主要體現(xiàn)在張承志對(duì)漢文化和邊地少數(shù)民族文化的關(guān)注和理解上。作為一個(gè)少數(shù)民族作家，張承志對(duì)文化差異是異常敏感的。內(nèi)蒙古草原、新疆天山腹地和陜甘寧黃土高原作為張承志作品中的三塊核心區(qū)域，其實(shí)是作為漢文化中心之外的異質(zhì)文明存在的。回顧張承志的文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)很強(qiáng)大的文化參照就是漢文明，但他對(duì)漢文明的理解卻又是分為不同階段的。

在早期的《阿勒克足球》、《黑駿馬》等小說中，張承志是作為漢文明的一員而進(jìn)入游牧民族之中的。由于歷史原因，作為偉大革命接班人的張承志們被下放到了千里草原，現(xiàn)實(shí)草原的平淡生活和偉大革命理想之間的沖突無疑會(huì)產(chǎn)生?！栋⒗湛俗闱颉分兄R(shí)青年和牧民的沖突，《黑駿馬》中白音保力格離開草原等都是這種沖突的體現(xiàn)。但過分強(qiáng)調(diào)這種文化沖突又是有悖于張承志的文學(xué)初衷的，張承志以蒙古草原為背景的小說中這種文化沖突其實(shí)是很淡的。一方面因?yàn)樽浴厄T手為什么歌唱母親》這篇處女作開始張承志的草原系列小說就是要歌頌草原、歌頌額吉的，因此其小說中的這種文化沖突被有意無意的淡化了；另外一方面則是張承志文學(xué)的重心是描寫處于底層的牧民和牧民的生活，文化沖突或許存在，但不是他關(guān)注的重點(diǎn)。在這個(gè)創(chuàng)作階段，張承志作品中或隱或顯的文化沖突是以張承志們?yōu)榇淼闹R(shí)青年的漢文明和草原游牧文明之間的沖突，但是這個(gè)階段的張承志還是作為漢文明中間的一員存在的。但到了《心靈史》階段，對(duì)漢文明的參照則發(fā)生了重大的變化。在回歸到母族的懷抱之后，張承志對(duì)回族的書寫更多的是一種反抗的姿態(tài)，這一方面和母族長(zhǎng)期的悲慘歷史相關(guān)，另外一方面也和他對(duì)漢文明在信仰缺失層面的不滿有關(guān)。和沈從文相同的是，兩位少數(shù)民族作家都想給漢文明輸入一種血性。因此對(duì)張承志《心靈史》中所體現(xiàn)出的復(fù)仇、反抗等話語應(yīng)該持一種更深入地理解。但簡(jiǎn)單地把張承志的《心靈史》等小說劃歸為漢文明和少數(shù)民族異質(zhì)文化的沖突又失之簡(jiǎn)單和偏頗，作為一名在漢文明給養(yǎng)下成長(zhǎng)的少數(shù)民族作家而言，漢文明的強(qiáng)大存在是不言而喻的。因此筆者很能理解張承志對(duì)待漢文明的復(fù)雜情感，這種對(duì)漢文明和少數(shù)民族異質(zhì)文化的思考和表達(dá)本身就是復(fù)雜的，因此難免會(huì)帶來身份上的焦慮甚至是危機(jī)。作為一位回族作家，張承志曾經(jīng)反復(fù)地詠唱自己是蒙古大草原的“養(yǎng)子”、美麗新疆的戀人、黃土高原回民母族的“長(zhǎng)子”、認(rèn)定了“做中華的兒子”。他的創(chuàng)作在某種意義上就是一首獻(xiàn)給中華民族的深情頌歌。

二、《心靈史》中的多重話語

《心靈史》無疑是張承志最為重要的文學(xué)作品之一。在內(nèi)蒙古完成了從知識(shí)青年到草原牧民的轉(zhuǎn)變后，張承志的底層情懷在《心靈史》中得到了充分的拓展。如果說內(nèi)蒙古草原帶給張承志更多的是一種熱愛自由、熱愛人民的情感的話，那么西海固的哲合忍耶（中國(guó)回族的一支）帶給張承志更多的則是一種對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷。但其實(shí)這兩個(gè)階段對(duì)張承志而言又是連為一體的，草原牧民和窮鄉(xiāng)僻壤的哲合忍耶都是底層民眾的代表，張承志在完成《心靈史》的同時(shí)用行動(dòng)完成了他在《老橋》后記中所說的“為人民”的諾言。同時(shí)《心靈史》中對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注成為了張承志后期散文創(chuàng)作中最豐厚的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)張承志走向宗教的終極關(guān)懷的時(shí)候，是哲合忍耶帶給他反抗的精神和對(duì)強(qiáng)權(quán)不妥協(xié)的勇氣。

但僅從這個(gè)層面理解《心靈史》又是不夠充分的。當(dāng)20世紀(jì)90年代中國(guó)進(jìn)入快速發(fā)展的歷史時(shí)期時(shí)，中國(guó)的知識(shí)階層也在加速分化，人文精神大討論其實(shí)是這種分化的一次集中展示。當(dāng)時(shí)的年代是一個(gè)充滿了爭(zhēng)論的年代，隨著具有中國(guó)特色的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，一個(gè)具有中國(guó)特色的世俗化時(shí)代其實(shí)已經(jīng)到來?！翱梢哉f，對(duì)于正在到來的世俗社會(huì)以及其文化形態(tài)、價(jià)值觀念（集中表現(xiàn)于大眾文化與世俗文化中）的不同態(tài)度，正在成為20世紀(jì)90年代知識(shí)分子內(nèi)部分化的一個(gè)顯著標(biāo)志，也成為當(dāng)代中國(guó)文化論證的核心。而且值得注意的是，這些論證都發(fā)生在知識(shí)分子內(nèi)部。”［1］當(dāng)我們今天回過頭來看1993年肇始的“人文精神大討論”，知識(shí)分子在時(shí)代面前的焦慮感依然清晰可見。有評(píng)論者將1994年稱之為“張承志年”，根本原因是在這次爭(zhēng)論中，張承志的姿態(tài)最為激烈。而張承志的《心靈史》則從另外一個(gè)角度解釋了何為真正的“知識(shí)分子”。按照薩伊德《知識(shí)分子論》中所說的，“知識(shí)分子的代表是在行動(dòng)本身，依賴的是一種意識(shí)，一種懷疑，投注，不斷獻(xiàn)身于理性探究和道德判斷的意識(shí)?！保?］張承志用八赴大西北，十進(jìn)西海固的行動(dòng)既區(qū)別了大部分體制內(nèi)的知識(shí)分子，也讓《心靈史》成為了解讀知識(shí)分子和民眾關(guān)系的重要文本，更是我們反思和批判知識(shí)分子話語的重要資源。倘若我們把《心靈史》中對(duì)七輩哲合忍耶導(dǎo)師的塑造和背后巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型背景同張承志對(duì)知識(shí)分子批判性品格的堅(jiān)守以及張承志的血性氣質(zhì)相連起來，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些形象的建構(gòu)并不是某種話語的持續(xù)，而是一個(gè)學(xué)者、一個(gè)作家，一個(gè)知識(shí)分子對(duì)理想、對(duì)底層、對(duì)不做一個(gè)旁觀者的信念的堅(jiān)守。是薩伊德所謂的“代表著窮人、下層社會(huì)、沒有聲音的人、沒有代表的人、無權(quán)無勢(shì)的人”的真正的知識(shí)分子。倘若對(duì)作家作品的理解是建立在深刻思考的基礎(chǔ)上，我們對(duì)《心靈史》的解讀會(huì)更深刻，這部作品更深層面的意義才會(huì)被挖掘出來。

三、從小說到散文：是堅(jiān)守更是超越

張承志在文學(xué)史中的被敘述主要是通過他早期的小說，比如《騎手為什么歌唱母親》、《黑駿馬》、《北方的河》等。而且主要把他描述為一個(gè)尋根小說家或者是一個(gè)高扛理想道德大旗的浪漫主義者。但是這些評(píng)價(jià)只是從作家的個(gè)別作品中抽象出來的，并沒有參照作家整體的文學(xué)創(chuàng)作，從而也就遮蔽了作家作品中非常重要的一些層面。且文學(xué)史中幾乎把張承志后期的許多重要作品比如《心靈史》、《西省暗殺考》等都輕易抹掉了，即使有涉及到的，也只是順便提一下而已。從而使張承志后期的創(chuàng)作及其思想變化沒有被完整地反映出來，那個(gè)真正的張承志其實(shí)并沒有進(jìn)入文學(xué)史的視野。更令人遺憾的是，與張承志在散文創(chuàng)作中的影響力及他的爭(zhēng)議性相比，文學(xué)史關(guān)于張承志散文的敘述卻只有寥寥幾筆。筆者認(rèn)為，相比于張承志的小說而言，他的散文成就并不在他的小說之下；而對(duì)于張承志的思想研究而言，他的散文創(chuàng)作甚至在他的小說創(chuàng)作之上。

在完成了《心靈史》之后，張承志宣布放棄了小說創(chuàng)作，“如今我對(duì)小說這形式已經(jīng)幾近放棄。我更喜歡追求思想及其樸素的表達(dá)；喜歡摒棄迂回和編造，喜歡把發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)、論文和學(xué)術(shù)都直接寫入隨心所欲的散文之中?！保?］他在《歲末總結(jié)》中寫道：“是形勢(shì)，是我在西方國(guó)家深深感到中國(guó)面臨的危機(jī)形勢(shì)以及我在北京感到的中國(guó)文化可怕的墮落這種形勢(shì)，使我無法掙脫近乎暴怒的一種沖動(dòng)，本來自《心靈史》完成以后，我已經(jīng)考慮不再執(zhí)筆并結(jié)束自己的文學(xué)創(chuàng)作，但是我無法做到旁觀?！睆埑兄咎貏e喜歡用魯迅的一個(gè)詞——看殺：他們所都不能容忍的是對(duì)弱者的攻擊，對(duì)正義的踐踏，他們所感到孤獨(dú)的是在不義面前整個(gè)話語體系的看殺，他們都處于一種讓人絕望的無物之陣的包圍之中。張承志理解了魯迅的孤獨(dú)和絕望，理解了魯迅對(duì)看殺心態(tài)的深惡痛絕，所以在骨子里，張承志是理解魯迅的。他們都是斗士，都是處于無物之陣中的孤獨(dú)者?；蛟S這樣來解讀張承志對(duì)魯迅的繼承顯得很狹隘，但同樣作為知識(shí)分子，他們不做旁觀者的風(fēng)骨卻是一致的。正如張承志所說，墨書者，冥冥中，我信任的只有魯迅。因此，張承志從小說走向散文的同時(shí)是對(duì)魯迅精神的一種參照，是對(duì)文學(xué)的本質(zhì)進(jìn)行深刻思考后的精神選擇。從這一點(diǎn)上來說，在中國(guó)當(dāng)代文壇，繼承魯迅最多的就是張承志。2007年8月由香港大風(fēng)出版社發(fā)行的張承志的散文集《五色的異端》是張承志對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的一次總結(jié)，“就好像跑馬拉松的選手跑得暈頭轉(zhuǎn)向好不容易過了轉(zhuǎn)折點(diǎn)、終于在被拉成長(zhǎng)長(zhǎng)一大串的某個(gè)位置上，看清了自己究竟算老幾一樣；干了近30年職業(yè)作家之后，我也初次看清了自己所處的位置。換句話說，是看清了自己的姿勢(shì)、形象、好像從周圍外部看清了自己究竟是怎樣的一個(gè)家伙?！保?］在這本散文集中，張承志將自己的文學(xué)創(chuàng)作概括為五種顏色：回族伊斯蘭的綠色、內(nèi)蒙古大草原的黃色、新疆天山腹地的藍(lán)色、紅衛(wèi)兵理想主義的革命紅色以及反抗不義的黑色。這五種顏色既是張承志文學(xué)的顏色，更是張承志生命的顏色，代表了張承志的多重身份。相較于對(duì)張承志文學(xué)做個(gè)別單一的解讀，作家對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)無疑更具說服力，無論是將張承志定位成一個(gè)老紅衛(wèi)兵還是一個(gè)伊斯蘭的原教旨主義者，都只是對(duì)作家多重文學(xué)身份的一維思考，只是盲人摸象式的批評(píng)。張承志對(duì)自己身份認(rèn)同中的黃色、綠色、藍(lán)色和紅色黑色的書寫無不是作者對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作道路中各個(gè)階段的堅(jiān)守，盡管作家一次又一次獲得新的文化身份和民族身份，但是并不代表作家放棄了自己各個(gè)階段的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。相反，在張承志的文學(xué)創(chuàng)作中，一些品質(zhì)是一以貫之、持續(xù)加強(qiáng)的：如對(duì)無權(quán)無勢(shì)的底層人民的書寫；對(duì)反抗強(qiáng)權(quán)的弱勢(shì)群體的支持；對(duì)理想主義和道德主義的歌頌；對(duì)正義的呼喚與對(duì)不義的斥責(zé)。因此張承志的文學(xué)創(chuàng)作又是有一條主線的，那就是堅(jiān)持不懈的反抗精神，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷和持續(xù)不斷的自我超越。

四、結(jié)語

張承志是一位人生經(jīng)歷很特殊的作家。歷史在其進(jìn)程中賦予每個(gè)人的財(cái)富都是不同的，知青歲月對(duì)張承志這個(gè)個(gè)體而言是他走向文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。和其他知青作家不同的是，張承志對(duì)知青歲月的書寫是把自己定位成一個(gè)牧民的角色去體味那段生活的，這樣自覺將自己“下放”到民間的態(tài)度決定了他的文學(xué)態(tài)度和價(jià)值取向。“為人民”在張承志那里就不僅僅是一句口號(hào)，而是他的文學(xué)和人生得以全美的基礎(chǔ)?；刈寮彝コ錾淼乃?，因?yàn)檠壍恼賳?，在政治信仰崩潰、人文價(jià)值失落的新時(shí)期走向了一條艱辛的回歸母族的道路。對(duì)大西北西海固深處哲合忍耶的皈依是張承志主動(dòng)追求的結(jié)果，哲合忍耶的苦難史和對(duì)信仰的狂熱堅(jiān)守深深地打動(dòng)了張承志，奇書《心靈史》的誕生讓張承志的文學(xué)履歷又增添了不平凡的一筆?？梢哉f，在當(dāng)代文學(xué)史上，《心靈史》絕對(duì)是獨(dú)一無二的，其神秘的宗教體驗(yàn)和毫不掩飾的愛恨傾瀉讓這部作品的價(jià)值和意義也許在更加深遠(yuǎn)的未來才會(huì)被認(rèn)知。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上既創(chuàng)作小說又創(chuàng)作散文的作家不勝枚舉，可像魯迅和張承志這樣放棄小說，轉(zhuǎn)向散文領(lǐng)域，并且在散文創(chuàng)作中反而更加有力的恐怕只有他們二人了，因此從個(gè)性氣質(zhì)上和對(duì)文學(xué)精神的理解上張承志是最接近魯迅的。在后期散文創(chuàng)作中，張承志的文學(xué)視野更加寬闊，由一個(gè)稍顯偏執(zhí)的哲合忍耶信徒走向了真正的宗教，其對(duì)宗教和平與反對(duì)歧視的感悟讓他的文字走向了一個(gè)新的高度。因此，張承志的文學(xué)總是處于一種“在路上”的狀態(tài)，和他的人生經(jīng)歷一樣，張承志總是游離于主流之外，卻又不做一個(gè)現(xiàn)世的旁觀者。這樣的態(tài)度也決定了他和他的文學(xué)必定會(huì)遭受誤讀和誤解，但張承志依然是張承志。在今天快餐文藝泛濫成災(zāi)的文化環(huán)境下，重新理解張承志所一直堅(jiān)守的文學(xué)品質(zhì)或許會(huì)有新的時(shí)代意義。

［1］陶東風(fēng).當(dāng)代中國(guó)文藝思潮與文化熱點(diǎn)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2008：43.

［2］薩伊德.知識(shí)分子論［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：23.

［3］曠新年.張承志——魯迅之后的一位作家［J］.讀書，2006，（11）.

［4］張承志.五色的異端［M］.香港：大風(fēng)出版社，2007：279.

I206.7

A

1671-6469（2012）04-0009-04

2012-05-20

蘇濤（1984-）,男,回族,寧夏韋州人,中國(guó)傳媒大學(xué)在讀博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝思潮。