民國(guó)文林
黃侃(1886~1935),初名喬鼐,后更名喬馨,最后改為侃,字季剛,又字季子,晚年自號(hào)量守居士。湖北省蘄春縣人。國(guó)學(xué)大師,語(yǔ)言文字學(xué)家。
黃侃去訪王闿運(yùn),王是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖,他對(duì)黃侃的詩(shī)文激賞有加,不禁夸贊道:“你年方弱冠就已文采斐然,我兒子與你年紀(jì)相當(dāng),卻還一竅不通,真是盹犬啊!”黃侃聽(tīng)罷美言,狂性立刻發(fā)作,他說(shuō):“您老先生尚且不通,更何況您的兒子?!?/p>
1908年前后,陳獨(dú)秀到東京民報(bào)社章太炎的寓所造訪,錢玄同和黃侃二人到隔壁回避。陳、章二人閑談時(shí),談到清代漢學(xué)的發(fā)達(dá),陳獨(dú)秀列舉戴、段、王諸人,多出于蘇皖,頗為蘇皖人自豪。后來(lái)話題轉(zhuǎn)到了湖北,說(shuō)湖北沒(méi)有出什么大學(xué)者。正在隔壁屋子里的黃侃突然跳出來(lái)反詰道:“湖北固然沒(méi)有學(xué)者,然而這不就是區(qū)區(qū);安徽固然多有學(xué)者,然而這也未必就是足下?!标惇?dú)秀聽(tīng)了默然而去。
黃侃與號(hào)稱“兩足書(shū)柜”的陳漢章同為北大國(guó)學(xué)教授,有一回,兩人胼手胝足地湊在一起研討小學(xué),然而“言小學(xué)不相中,至欲以刀杖相決”,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí),黃侃與陳漢章的辯論相持不下。黃侃的豪爽血?dú)舛溉婚g冒了上來(lái)!他拈了一根手杖遞給莫名其妙的陳漢章,自己則執(zhí)了一把短刃跳到門外,招手讓陳漢章到外面去決斗!后來(lái)在同事們的勸說(shuō)下,才結(jié)束了這場(chǎng)因?qū)W術(shù)之爭(zhēng)而引起的決斗。不過(guò),黃、陳二人“后又善遇焉”。
著名詞章家吳梅是黃侃在中央大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的同事,兩人關(guān)系不錯(cuò)。黃侃某日邀請(qǐng)吳梅赴蟹宴。兩人蟹足酒迷,不能自已,忽而吳梅激辯己理正確,黃不認(rèn)為可。蓋此時(shí)他也醉酒,就一個(gè)巴掌打過(guò)去,吳梅也回手相敬。兩人轉(zhuǎn)而跳出座位,擬角斗,為同事拉開(kāi)。酒醒后,兩人和好如初。
大學(xué)生每屆畢業(yè),照例要印制精美的同學(xué)錄,將師生的寫真、履歷匯為一集。印刷費(fèi)用不低,通常都由教授捐助資金。唯獨(dú)黃侃對(duì)這種常例不以為然,他既不照相,又不捐錢,待到學(xué)譜印出,學(xué)校一視同仁,照樣送給黃侃一冊(cè),留作紀(jì)念。黃侃收下冊(cè)子,卻將它丟入河中,忿然罵道:“一幫蠢貨,請(qǐng)飲臭水!”北大的另一位怪物辜鴻銘則與黃侃的做法不同,學(xué)生找他索要照片,刊于同學(xué)錄,他同樣感到生氣,說(shuō):“我不是娼妓者流,何用照片?你們要是不吝惜經(jīng)費(fèi),何不鑄一座銅像作為紀(jì)念?”他這句話足可令阮囊羞澀的學(xué)生退避三舍。
黃侃和黃菊英婚后不多時(shí),轉(zhuǎn)到南京中央大學(xué)任教,在九華村自己建了一所房子,題曰“量守廬”,藏書(shū)滿屋,怡然自樂(lè)。他和校方有下雨不來(lái)、降雪不來(lái)、刮風(fēng)不來(lái)之約,因此人稱他為“三不來(lái)教授”。每逢老天爺欲雨未雨、欲雪未雪時(shí),學(xué)生便猜測(cè)黃侃會(huì)不會(huì)來(lái)上課,有人戲言“今天天氣黃不到”,往往是戲言成真。
中央大學(xué)規(guī)定師生進(jìn)出校門要佩戴?;眨S侃偏偏不戴。門衛(wèi)見(jiàn)此公不戴?;?,要看他的名片,他說(shuō):“我本人就是名片,你把我拿去吧。”爭(zhēng)執(zhí)中,校長(zhǎng)出來(lái)調(diào)解、道歉才算了事。
有一次,上課鈴響了,學(xué)生坐滿了教室,等待老師上課。但黃侃安坐在教員休息室,沒(méi)有絲毫起身往教室走的意思。學(xué)生等了一會(huì)兒,見(jiàn)老師未到,趕緊報(bào)告了教務(wù)處。教務(wù)處職員知道黃侃名士脾氣發(fā)作了,馬上跑去請(qǐng)他上課,說(shuō):“上課時(shí)間到了,該上課了。”誰(shuí)知黃侃兩眼望天,冷冷地說(shuō):“時(shí)間到了哦,錢還沒(méi)有到呢?!痹瓉?lái),學(xué)校沒(méi)有及時(shí)發(fā)放薪水,黃侃表示不滿。教務(wù)處趕快代他領(lǐng)了薪水,他才去教室上課。
黃侃到中大教書(shū),最初尚受尊敬,后來(lái)朱騮先做校長(zhǎng),朱任為國(guó)民黨機(jī)要,無(wú)暇顧及對(duì)他的禮貌,黃勃然大怒,說(shuō)師道淪亡,一定要卷行李走人,國(guó)文系再三挽留不成,朱親自出面挽留也無(wú)濟(jì)于事。黃侃寫信給他的學(xué)生們:“……但既已懇辭于前,又復(fù)勉留于后,直視去就如兒戲,諸生何取焉?‘慎爾憂游,勉爾遁思,諸生愛(ài)我,當(dāng)為我詠也。”
黃侃在南京期間,偶遇考試院院長(zhǎng)戴季陶。戴問(wèn)他:“先生近來(lái)有何佳作?”黃答:“正編《漆黑文選》,你的那篇大作已經(jīng)入選?!边@里“漆黑”二字自《昭明文選》中“昭明”的反意而來(lái),意指戴平日為人做事不夠光明磊落,諷刺意味十分明顯。戴季陶不知所措,一時(shí)尷尬得說(shuō)不出話來(lái)。
摘自現(xiàn)代出版社《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人·國(guó)學(xué)大師卷》endprint