周虹
看到詩歌兩個字,首先想到的是一種美;看到兒童兩個字,首先想到的是最純粹的真。如果將他們“結(jié)合”在一起看,我們也許會想到什么是美,什么是真。
小學(xué)語文教師,可能就是這種結(jié)合的最直接的推手。
一、我對詩歌的理解
詩歌的誕生和發(fā)展源遠流長。從最初的勞動號子到文人筆下的唯美表達,詩歌就是一種情不自禁的言說,情感、志向、理趣,自然而然地言說出來,這是詩歌的傳統(tǒng)和本質(zhì)。余光中曾發(fā)過這樣的感嘆:“我打出的噴嚏是彩虹,我咳出的是音樂。你要問我為什么作詩,其實是不得不為之。”可見,自然而然是詩歌產(chǎn)生的最合理的土壤。
舉個例子吧。偉人毛澤東在重慶談判時見到故友柳亞子先生,柳先生向毛索句。毛先生微微一笑,點上一支香煙,拈筆鋪箋,信手瀟灑,書贈了他九年前寫的一首詞——《沁園春·雪》。柳亞子閱畢大喜,背著毛澤東將這首詞寄給了《新華日報》。該詞見報,蔣介石蔣先生讀后百感交集,敬佩有之,惱怒有之,立命陳布雷等文壇巨匠次韻和之,結(jié)果是東施效顰,無人能望其項背。為什么會是這樣?毛先生作為一代英才和領(lǐng)袖,心鶩八極,神游四方,看到江山如畫,想到君王迭替,一種為共產(chǎn)黨人自豪的情感自然而然地在心中激蕩升騰,隨后又自然而然地行之于筆端。情之所至,已臻絕唱,這是不能復(fù)制的。反觀蔣之文人,并非不能為詞,勉強而為之,不能自然而然,所以筆下只能是矯情呻吟,難成上品。
現(xiàn)如今,詩歌走向更廣闊的視野,成了人們抒發(fā)和宣泄情感,表達和交流情感的重要載體。但是它的本質(zhì)和土壤依然如故。
二、兒童的語言
任何一個人,都是一個語言人,都有自己的語言生態(tài)以及語言特點。最理想的語言就是最簡潔的語言,最準確的語言,最詩化的語言,以及最能表現(xiàn)生活之美的語言。
曾聽過這樣一個故事,一個領(lǐng)導(dǎo)年歲已高,每次發(fā)言時不愿意帶老花鏡,于是讓秘書將他的發(fā)言稿字體放大。結(jié)果一篇不長的稿件,打印出來居然有了一本書的厚度。他的秘書看著這些碩大的字體,發(fā)出了一聲感嘆:“這些字恐怕有半斤重吧?!闭f完,在場的人都笑了。這句話說得很含蓄也很有詩意。一個“重”字,簡潔,傳神,有生活質(zhì)感。
作為兒童,他們的語言特質(zhì)又是什么呢?兒童正處于語言形成時期,邏輯思維能力還沒有發(fā)展起來,缺乏應(yīng)有知識和能力支持,語言審美能力較差。所以他們的語言就是稚拙自然的、簡短的、不連貫的,甚至可能是不知所云的(在成人看來是這樣),但有時可能是極具創(chuàng)造力的詩化的語言。
兒童想象力豐富,喜歡新事物,樂于參加活動,模仿能力和創(chuàng)造力強,比較容易在各種自然環(huán)境和人文環(huán)境中不知不覺地學(xué)習(xí)語言,在使用中學(xué)習(xí)語言,在參與游戲的活動中去感知語言。
作為小學(xué)語文教師,我們的責(zé)任是能在孩子最純粹的年代,模仿能力最佳的時期,引導(dǎo)他們在活動中、在游戲中、在各種語言環(huán)境中、在生活中去學(xué)習(xí)語言,運用語言。
三、詩歌與兒童的天籟之音
前面說過,自然而然是詩歌的特質(zhì),而兒童的語言學(xué)習(xí)也同樣應(yīng)該是自然而然的過程。
我們做的,就像是培育一株小苗,不是去揠苗助長,不是去過量施肥澆水,不是去過度地給予陽光,也不是刻意地去矯正。
首先,我們應(yīng)該肯定的是他們淺易簡潔的語言表達。老舍先生在《兒童的語言》一文中說:“用不多的詞,簡短的句子,而把事物巧妙地、有趣地述說出來,恰足以使孩子們愛聽。”這就是我們要做的。
什么是巧妙地、有趣地述說呢?我們看個例子:“秋風(fēng)吹,雁南飛,整整齊齊排好隊。個個不離群,好像親兄妹?!奔群啙崪\易,又形象。
其次,我們應(yīng)該規(guī)范和提高孩子們的詩性語言。我們要善于捕捉并且鼓勵孩子們那些不經(jīng)意的最美的、最閃光的語言,即使這些語言還有些粗糙,這如同一塊璞玉一樣。只有如此,才能使孩子們既保持了符合他們年齡特點的語言特性,又能體會到祖國語言的健康美與純潔美。發(fā)現(xiàn)并維護孩子們原生態(tài)的語言,這將對他們語言生命的成長產(chǎn)生深遠的影響。
再進一個層次,老師應(yīng)該讓學(xué)生成為詩性語言的發(fā)現(xiàn)者、崇拜者、模仿者。不論散文還是詩歌,無論什么形式的文學(xué)作品語言,都無一例外地散發(fā)著詩性的光輝。舉幾個例子:
“豌豆花問蝴蝶:你是一朵飛起來的花嗎?”這種語言既符合兒童的天真口吻,又規(guī)范優(yōu)美,詩意盎然。再如, 在山坡的北面,青草間開滿簇簇的蘭花,樂樂還來不及驚訝,就聽見飛飛在后面喊:“下雪了?!闭娴南卵┝?,天空飄滿白色的雪花,樂樂在空中接住了一片,“?。渴前咨钠压?!”看看,多么天真,多么爛漫。
還有《爸爸來信》一詩:“媽媽,你臉上的笑,是爸爸寄來的吧?”多美的語言。
作為教師,我們就應(yīng)當讓孩子們能夠發(fā)現(xiàn)、享受這些語言的魅力,讓他們也能去模仿,讓學(xué)生能在生活之處發(fā)現(xiàn)不平凡的地方,能將簡單的語言變得生動有趣。
如果教師成為學(xué)生“詩性”的守護者和引導(dǎo)者,那是學(xué)生的幸運,也是教育的幸運。多一些尊重,多一些保護,少一些粗暴與踐踏,或許孩子們的筆下就會多一些詩性的天籟,少一些空洞刻板的死句。
許多知名作家在回憶自己的語文教師時,并無太多的感激,甚至還有人戲謔,如果不是她教我語文,興許我在文學(xué)的道路上會發(fā)展得更好。
問題出在哪里?很簡單,出在語文老師對學(xué)生語言的態(tài)度。在應(yīng)試教育下,許多語文老師肯定與贊賞的是學(xué)生對老師格式化語言的記憶與重復(fù),而對那些稚拙粗糙而具有靈性的詞句和童真思維給予了無情的扼殺,因為肯定的是可以得到高分,否定的是可能背離標準答案。且不說這種教學(xué)泯滅了兒童的語言天性和創(chuàng)造力,同時也是背離了語文的本性。要知道語文教學(xué)的目的之一是培養(yǎng)學(xué)生的審美能力。在這種教育環(huán)境下,語文教師忽視,甚至淹沒了孩子的詩性,就這樣孩子慢慢地喪失了文學(xué)天賦和文學(xué)個性。老師與學(xué)生的關(guān)系成了“屠夫與幸存者”“漁夫與魚兒”“獵人與動物”之間的關(guān)系,作家就成了漏網(wǎng)之魚——幸運之魚。
此番言論無疑傷害了教師,否定了教師的價值,但毋庸置疑的是此種現(xiàn)象的確廣泛存在。這是我們語文教師的悲哀與無奈?;叵胱约旱慕逃袨?,又哪能逃脫這種教學(xué)慣性的桎梏呢?自己總是有意無意地表揚那些 “文筆不俗”的孩子,每次念佳作,翻來覆去的就是那幾個老面孔。對那些“語感不強”的孩子,很少給予他們鼓勵。有的孩子對名詞不感興趣,有的孩子動詞總是用不準,有的孩子總是喜歡用句號,仿佛這世上只有這一種標點符號!這是為什么呢?想想,其實這些都是孩子學(xué)習(xí)語言過程中的一種必然現(xiàn)象,是他們語言習(xí)慣在表達上的投射,是他們思維方式的體現(xiàn),也是在學(xué)習(xí)和模仿階段的正常表現(xiàn)。孩子在語言中所犯的錯誤對教師而言就是一種信號。語文教學(xué)中的標準化、格式化、絕對化無疑就是一張毀壞語言生態(tài)的天羅地網(wǎng)?!耙凰俊薄耙慌珊浴薄耙斜扔?,要有排比”等等,更是收縮這張網(wǎng)的大手。
記得作家畢淑敏在一次演講中,遇到一個憤世嫉俗的青年咄咄逼人的問題:“人生有什么意義?請你務(wù)必說真話,因為我們已經(jīng)聽過太多言不由衷的假話了。”畢淑敏聽了緩緩地說出了一個令人驚訝的答案——人生是沒有任何意義。就當所有人嘩然時,她補充道:“人生是沒有意義的,正因為人生沒有意義,但我們可以用自己的智慧,讓人生變得五彩斑斕!”是啊,生活是平凡的,就看你有沒有智慧。我們小學(xué)語文教師要做的其實很簡單,就是俯下身來,和學(xué)生一起,去還原孩子的童真,去守護語言的詩性樂園,與他們一起在里面打滾,在里面歡唱。
或許,這就是一曲天籟之音!