致夏芊西：

朱耷的畫，一如他的人生，落拓蒼涼。他出身皇族，卻亦僧亦道。他心有亡國之悲，亦能參禪悟道。飲酒作畫、賞文賦詩，他在山間靜謐處；焚衣獨行、哭笑不止，他是市井疏狂人。他的靈魂終生都在兩極游走，他的人生是一道無解的題。寫下他，像寫下在塵世掙扎的自己。

答綏曳：

誰的靈魂不是在兩極游走，像我，日日在勤快與懶惰間作思想斗爭，我覺得體內(nèi)勤快小人兒已死，墳頭青煙裊裊，叫著：“別找我寫稿?！?/p>

人生如棋局，乾坤時易，步步驚心。有人將這局棋下到酣暢淋漓，亦有人將黑白棋子落得波瀾不驚。而他是棋臨險境，絕處逢生，從此山長水闊，亦不過殘山剩水。

他是朱耷，晚年自號八大山人，明朝寧獻王朱權(quán)的后裔，八歲時便以詩文驚艷世人，顯出過人才華。這位出身皇族的貴公子善書法，尤精繪事。他畫荷，恰得半卷半舒的靜謐，于池中疏影橫斜，有天然意趣。他畫龍，蜿蜒紙墨間欲飛欲動，栩栩如生，倘使葉公見了亦會驚叫而走。

獨坐案前，他將光陰付與手中細(xì)致的篆刻，是比匠人更靈動的圖紋。席間談笑，他詼諧議論風(fēng)度翩翩，言辭斐然足以傾倒四座。他甚至不安于上天賜予的富貴榮華，投身科舉，高中秀才。他的未來該如春日熹光，前程似錦，路途順?biāo)臁?/p>

可是，李自成兵臨城下，崇禎帝吊死煤山。清朝鐵騎自塞北而來，紫禁城里的主人不再姓朱。山河換色，天下易主，遠處流云似乎也染上了斑駁血色。大明王朝頃刻間支離破碎，乾坤挪移，滄海桑田只在剎那間。

這年，朱耷19歲。

清廷為保江山穩(wěn)固，誓要誅盡前朝皇族。他還沒來得及從天崩地裂的傷痛中回過神來，便要踏上逃亡之路。妻離子散，家破人亡，他的世界天翻地覆。無人知曉他逃亡的那幾年是如何驚心動魄、夜不能寐，亦無人知曉他是如何在層層封鎖下僥幸存活。從此，再不見那儒雅不凡的翩翩公子，只有一個亦僧亦道的落拓山人。

朱耷隱姓埋名，幸蒙佛門凈土不棄。他希望夜幕低垂之時，案前青燈能照亮他空洞的心，指尖經(jīng)文能撫平他心中抑制不住的波瀾。暮鼓晨鐘，他在莊嚴(yán)靜穆的佛像前虔誠誦經(jīng)，膝下是古舊的蒲團，殿內(nèi)梵香縈繞。

山寺之中，幾凈窗明，他焚香掩卷，閉目沉思。何謂禪，又何謂造化？獨自參悟，心境漸明。有客造訪時，他烹上一壺苦茗待客，賞閱詩文篇章，不覺已是日落西山。他的思緒盡在文中，全然不知客人何時離去。呼童閉戶，收拾膝下蒲團，靜坐片刻便覺神清氣爽、悠然高曠。

他物我兩忘的超然之境是難得的造詣，未出幾載，已成宗師。他曾賦詩一首與師唱和：“茫茫聲息足煙林，猶似聞經(jīng)意未眠。我與松濤俱一處，不知身在白湖畔。”茫茫的聲息回蕩在耳畔，眼前是霧靄繚繞的樹林，仿佛聽聞禪師講經(jīng)說法，意念清醒。萬物俱是一體，何者是我，何者是松濤？此時此刻，亦不知身在何處。

他于門上書啞字，對這世間紛繁事不再多言。于是諸事呈于面前，只點頭搖頭便足矣。世事變幻不由人，他內(nèi)心的傷悲不可與人說，言語又有何用？但他與人席間飲酒，聽人言事，會心處亦啞然失笑，恍如世間歡樂盡在其中。與人賞文，興高之時以手勢代替言語，侃侃而談。

他既能抵清遠悠然之境，亦受心中郁結(jié)糾纏。國恨家仇猶如炙熱的火焰，灼燒著他于化外一方覓得的清涼。

酒似乎是人間惆悵客皆鐘愛之物，朱耷亦不例外。他易醉卻喜飲，飲酒后便潑墨作畫，不似年少時的意氣風(fēng)發(fā)，筆尖是殘山剩水，是冷眼旁觀。畫里虬曲干枯的樹木、白眼向天的鳥雀，是他醉里的清醒，是他潛藏心底的大寂寞。

那些游魚、殘荷、孤獸、寒塘，分明就是他自己。再沒有人的畫如朱耷的一樣震撼人心，不是壯闊，不是隱逸，而是一種觸目驚心的蒼涼。像山谷里寂靜空蕩的回響，直直擊在心上。山僧貧士向他索畫，他一應(yīng)允諾；屠夫沽兒與之相求，他亦不拒絕；唯有達官貴人以金換畫，他閉門不應(yīng)。曾有人送來綾緞求畫，他收下后揚言以此為襪材。

他做了十多年和尚，36歲時為覓一個自在地，尋到了天寧觀。也是這年，他改建天寧觀并更名為“青云圃”，即后來的青云譜道院。由佛改道，于朱耷而言不過是順其自然的事。他的皈依從來不是因為堅定不移的信仰，只是為尋一個隱逸之處偏安一隅。他心中最牽掛的仍是舊山河，畫作之上的鶴形符便是甲申亡國的日子。不過因為天資聰穎、心有慧根，他恰巧參悟了佛門禪理，又成為一座道院的開山祖師。

康熙十七年，朱耷年逾五十，臨川縣令胡亦堂聞朱耷大名，想召其入府。作為明代遺老，前朝宗族，朱耷自不愿前往。他身心俱疲，只余殘生，故國之思始終牽掛。一如他曾畫過的一幅《古梅圖》，古梅半身殘損，卻有一束新枝從老枝中橫逸而出，仿佛在等待春的征兆。

于是，他病了，佯裝瘋癲，或伏地嗚咽，或仰天長笑。甚至有一次，他撕裂僧服，焚毀殆盡，獨自走回南昌，那個他出生的地方。他衣著破舊，步履輕快，在市井徘徊時引來陣陣竊笑，無人識得。年少一別，恍如隔世，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了家。直到侄子認(rèn)出了他，留他住下。他病愈后才離開。

世人說他亦僧亦道，本性疏狂，自號八大山人，言八方四隅皆以其為大。其實他是如鯁在喉、心有遏火，明朝的墜沉從一開始就為他的人生鋪上了孤藤落月的底色。“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摩?！彼胝f的全在他的畫里，可感同身受從來不易。

佛門道法給了他不可多得的安寧。暮年時，他將自己的畫室稱為寤歌草堂，他的生命終于似醒后的歡歌，多年修行換來一份平和。歲月本長，花開花落，寵辱不驚。

只是有些執(zhí)念，想必他一生也放不下。