“另一面”的美狄亞

朱一田

古希臘悲劇家歐里庇得斯在公元前431年根據(jù)神話故事創(chuàng)作了劇本《美狄亞》，為這個(gè)女性角色涂抹上了厚重的血色，讓其在文學(xué)藝術(shù)史上成為了一個(gè)無(wú)法為人所忽視的驚悚異類。這個(gè)故事大家或多或少都聽說(shuō)過(guò)：科爾喀斯公主美狄亞愛上了前來(lái)盜取金羊毛的阿耳戈英雄伊阿宋，幫助他屢次破除自己父親的陰謀，帶著金羊毛和伊阿宋坐船逃跑私奔。途中美狄亞為了擺脫父親的追捕，將自己的親弟弟阿布緒爾托斯斬成碎塊拋入大海。輾轉(zhuǎn)多處后兩人定居到科林斯城，伊阿宋卻因貪戀權(quán)勢(shì)要拋棄美狄亞，和科林斯公主格勞刻成婚。走投無(wú)路又心懷仇恨的美狄亞為了報(bào)復(fù)丈夫，設(shè)計(jì)燒死了格勞刻和國(guó)王，并親手殺死了自己的兩個(gè)兒子，隨后她乘坐龍車逃走。

后人以美狄亞為原型創(chuàng)作了許多藝術(shù)作品，但在這些作品里，她始終是一個(gè)被仇恨蒙蔽雙眼乃至失去人性倫理觀念的邪惡女性。直到1996年德國(guó)女作家克里斯塔·沃爾夫創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《美狄亞 聲音》才為其翻案。在她的小說(shuō)中，美狄亞不再是歐里庇得斯筆下攜帶復(fù)仇之火的女性，而是被集體和權(quán)利陷害的“替罪羊”，一個(gè)充滿人文主義色彩和理性光芒的全新女性。這一次，在上海話劇藝術(shù)中心演出的由柏林德意志劇院帶來(lái)的話劇《美狄亞》正是以沃爾夫小說(shuō)為藍(lán)本，在舞臺(tái)上重塑了另一面的美狄亞。

（一）

走進(jìn)劇場(chǎng)，觀眾便會(huì)一下子被舞臺(tái)上的一池水吸引了眼球。四四方方的水池占據(jù)了大部分主舞臺(tái)，三面被刷成灰黑色的墻，除此之外別無(wú)他物?！八笔沁@個(gè)“空的空間”的唯一存有物。為什么用“水”，“水”有什么含義？我腦海中旋即浮現(xiàn)這兩個(gè)問(wèn)題。

眾所周知，在歐里庇得斯的劇本中，美狄亞送給了情敵格勞刻一件精致的袍子和一頂金冠，上面布滿了毒藥。當(dāng)格勞刻穿上它們時(shí)，毀滅的火焰將她吞噬，而后她的父親想救她卻也被粘在袍子上被一起燒死了?？梢哉f(shuō)，“火”是原來(lái)“這一面”美狄亞的象征。它是復(fù)仇的、毀滅的、重生的火焰。但在沃爾夫的小說(shuō)中，格勞刻的死亡形式被改成了溺亡。她穿上了美狄亞送她的白色袍子，自己走到了水井邊投井而死。不僅僅是這一處，沃爾夫的小說(shuō)里到處充滿了氤氳潮濕的水汽，故事的核心正是建構(gòu)在“水”之上的：大公主伊菲諾被埋藏在地下洞穴中，美狄亞弟弟阿布緒爾托斯被拋尸在海洋，格勞刻最后又投入水井……

導(dǎo)演使用“水”這一意象填充舞臺(tái)，建構(gòu)起了多重?cái)⑹乱饬x。第一，給舞臺(tái)空間轉(zhuǎn)換提供了必要的物質(zhì)基礎(chǔ)。在沃爾夫小說(shuō)中，重要故事情節(jié)的發(fā)生地點(diǎn)都與“水”有關(guān)。當(dāng)美狄亞佝僂著背向地穴深處行進(jìn)時(shí)，我們很容易便相信了那是一個(gè)潮濕黑暗的地方。當(dāng)呂薩將人偶肢解擺放在水池中央時(shí)，我們也一下子明白了那是埋葬阿布緒爾托斯的海洋。

第二，平靜的水面是隱藏一切真相的最好載體，同時(shí)又是顯露一切秘密的最好通道。這一版《美狄亞》的主要戲劇動(dòng)作就是揭開真相、還原真相，將真正的美狄亞展露于人前。戲一開場(chǎng)，水面不起絲毫漣漪，就像被謊言蒙騙了的平靜生活一樣。當(dāng)美狄亞出現(xiàn)時(shí)，她只行走了兩步便倒在水面上激烈翻滾。這預(yù)示著她即將要打破寧?kù)o，揭開真相。戲中導(dǎo)演多次使用投影，將粼粼的水面投放在舞臺(tái)后方的墻面上，觀眾仿佛置身于綽綽的水面底下看向迷蒙的真相。最讓我印象深刻的一次投影是大公主伊菲諾被獻(xiàn)祭的場(chǎng)面：養(yǎng)母掌控著象征伊菲諾的人偶緩緩走向敘述者阿卡馬斯。這個(gè)帶有虛幻性和表演性的場(chǎng)面被投影在墻上卻顯示出強(qiáng)大的真實(shí)性，乃至于阿卡馬斯撕裂人偶軀體的瞬間震撼非常。

第三，“水”即是美狄亞的化身。沃爾夫的意圖很明顯，要為這個(gè)在文學(xué)史上“臭名昭著”的女性角色翻案，所以她賦予了這個(gè)全新的美狄亞不同于“火”的氣質(zhì)。歐里庇得斯筆下的美狄亞是名巫女，但在沃爾夫筆下她變成了精通草藥的治療師，她解決了科林斯城的饑荒又治好了格勞刻的癲癇。而“水”因?yàn)榕c生命息息相關(guān)，往往具有“療愈”的象征意義。除此之外，這一面的美狄亞具有“水”一般的冷靜和理性。證據(jù)有二：在其他五人的敘述中都肯定了美狄亞的智慧，尤其是三個(gè)男性（伊阿宋、阿卡馬斯和勒孔）對(duì)她的聰明冷靜欣賞又畏懼。其次，面對(duì)丈夫背叛，這個(gè)美狄亞沒有如同之前版本的那樣恨火叢生，而是勇敢追求自己的第二次愛情。

“水”這個(gè)意象幫助導(dǎo)演在形式上成功塑造了另一面的美狄亞。

（二）

沃爾夫小說(shuō)敘述方式非常特別，分為11個(gè)部分由6個(gè)主角以第一人稱獨(dú)白的形式來(lái)講述自己所看見的真相。這是一種小說(shuō)獨(dú)具的行文方式，長(zhǎng)段的心理描寫和細(xì)節(jié)展示以及無(wú)對(duì)白的文本形式使得它天然地很難被搬上舞臺(tái)。如何完成由小說(shuō)到舞臺(tái)的驚險(xiǎn)一躍？柏林德意志劇院的創(chuàng)作者們給了我們一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)示范。

七名演員，除了美狄亞的仆人呂薩之外都輪番承擔(dān)了“敘述者”的功能。當(dāng)以一人為主對(duì)觀眾進(jìn)行敘述時(shí)，其余演員或站在一旁傾聽，或在故事談到他時(shí)進(jìn)入表演時(shí)空。導(dǎo)演使用多個(gè)“敘述者”，將心理空間和真實(shí)空間切分開，讓觀眾自由穿梭在不同人物不同時(shí)空之中。演員在舞臺(tái)上既是敘述者，又是表演者，同時(shí)也作為歌隊(duì)偶爾扮演其他的角色。比如扮演阿卡馬斯的演員同時(shí)也是克瑞翁;在結(jié)局時(shí)除了敘述者美狄亞，其余人都是被煽動(dòng)的暴民。盡管“敘述”在演出中有著極其重要的地位，但《美狄亞》并未因此變成一個(gè)朗誦劇，它依舊具備很強(qiáng)的劇場(chǎng)性。導(dǎo)演熟練運(yùn)用多種劇場(chǎng)手段，比如現(xiàn)場(chǎng)音樂和人偶，賦予了舞臺(tái)演出多于小說(shuō)文本的復(fù)雜意義?？梢哉f(shuō)，文學(xué)性和劇場(chǎng)性在這版《美狄亞》演出中巧妙融合。

正是因?yàn)椤皵⑹稣摺钡某鰣?chǎng)，大大擴(kuò)展了舞臺(tái)所能表現(xiàn)的時(shí)空范疇，也讓每一個(gè)角色的獨(dú)白都具有可信度，才使得觀眾逐步走入真相。依靠多人反復(fù)敘述，美狄亞這一人物形象逐漸豐滿。這在內(nèi)容上全面展示了第二面的美狄亞。

當(dāng)演出進(jìn)入尾聲，偽飾剝離、真相顯露時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)不管是“水”一樣的美狄亞，還是依靠多人敘述而被補(bǔ)全人物性格側(cè)面的美狄亞都只是表面，真正的美狄亞原來(lái)只是被集體利益所迫害犧牲的“替罪羊”，惶惑之感撲面而來(lái)。就像劇末美狄亞的質(zhì)問(wèn)：“能想出一個(gè)我適合去的世界、時(shí)間嗎？我無(wú)人好問(wèn)。這就是答案?！睔W里庇得斯筆下美狄亞的悲劇只是個(gè)人性格造成的，但沃爾夫筆下的新一面美狄亞卻是歷史和人性的悲劇。無(wú)論在哪個(gè)世界哪個(gè)時(shí)代，歷史進(jìn)程中的集體迫害現(xiàn)象都一直存在，美狄亞所代表的個(gè)人與集體始終二元對(duì)立。雙面美狄亞，一面是集體營(yíng)造的謊言，一面是個(gè)人記憶中的迫害真相，你又相信哪一面呢？

（三）

兩千年前的亞里士多德認(rèn)為，好的戲劇作品應(yīng)當(dāng)是悲劇，而且應(yīng)該給人“卡塔西斯”的道德凈化效果。但隨著文化商品時(shí)代的來(lái)臨，戲劇的教育功能被娛樂浪潮擊得七零八落，越來(lái)越少的觀眾愿意進(jìn)入劇場(chǎng)接受教育。但我想這一版《美狄亞》做到了，它塑造了一個(gè)在道德上比一般人要高一點(diǎn)的主角，同時(shí)這一主角又因?yàn)槊\(yùn)而遭受了悲劇性的結(jié)局。它讓每一個(gè)走進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾都忍不住被全新塑造的美狄亞的善良真誠(chéng)智慧所感動(dòng)，又為其“替罪羊”的命運(yùn)哀嘆，從而思索我們應(yīng)該要成為怎樣的人，或者我們不應(yīng)該成為怎樣的集體。? （作者為上海戲劇學(xué)院在讀研究生）