方運加

因閱讀過極其引人入勝的《萬物簡史》一書，作者比爾·布萊森這個名字一直被我牢記于心，故當《趣味生活簡史》這個書名映入眼簾，作者仍是比爾·布萊森時，我毫不遲疑地買下，并一氣讀完。如果說《萬物簡史》用最新的科學史料和引人生趣的筆觸闡釋了“我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？”這一千古命題，《趣味生活簡史》則敘述了人人生活其中的家庭居室的歷史演進過程。在比爾·布萊森看來，無論世界上發(fā)生了什么，不管人們發(fā)現(xiàn)了什么，創(chuàng)造了什么，或激烈爭奪了什么，最終都會以這種或那種方式投射到你的家里，這真是“胸容宏觀，把握微觀”的博大視野，紛紜世事、萬物鏡像就在你的居室中。

一、小學教師的知識結(jié)構(gòu)應該廣博

為什么我會對比爾·布萊森的書大加贊賞呢？只是為了表達一個觀點：小學教師的知識結(jié)構(gòu)應該廣博，而不應該束縛于供小學生學習的那些簡單得不能再簡單的知識，更不能依賴每幾年重復講授一遍小學生水平的知識度過整個教學生涯。單純依靠教學法、教學經(jīng)驗或某些心理學原理、教學理念也不會使得現(xiàn)有的小學知識更具營養(yǎng)價值。但是，若能將這些小學知識置于浩瀚廣博的歷史或現(xiàn)實背景中去認識、去教學、去學習，換言之，就是設法讓這些知識立體化，那可就不一樣了！除了可以增強職業(yè)新鮮感外，還會感悟到這些簡單的、基本的知識的確融匯了人類的最高智慧成果，就會使其充分發(fā)揮育人聰慧的作用。否則，課本上的小學知識和方法既不會使教師也不會使學生更具智慧。

《趣味生活簡史》雖然不是教學指導書，也不是教育學、心理學的書，但它是一本能啟人心智并可以從中學得思想方法的書，它還有益于糾正長期存在于我們頭腦中的許多不正確但我們習以為常且已為慣性思維所左右的認識或觀念。這是我讀這本書所獲得的最直接的體會。

以居室中必不可少的電燈為例，早在我上小學時，老師就告訴我們“電燈是愛迪生發(fā)明的”，這個斷語影響了我一輩子，盡管圍繞這位發(fā)明家還有許多勵志的小故事，但留在我心中的只有這句令人不疑的斷語。細考究之，此話實際上既無啟迪，亦無知識含量，只生成了盲目崇拜。目前，學校中學到的很多知識都是具有類似斷語特征的結(jié)論性知識，以不令人生疑為準則，相伴此情的是知識背景不被重視，連老師都不明了，自然也就不會創(chuàng)造機會使學生獲知。一些被著力推薦的小冊子或輔助讀物多屬于道聽途說、遠離事實的炮制，少有積極意義。

二、電燈發(fā)明的歷史過程帶給我們的啟示

比爾·布萊森在《趣味生活簡史》中客觀闡釋電燈的發(fā)明是一個曲折、漫長的創(chuàng)新過程，應該載入史冊的人有許多，但多少年來，我們只知道是愛迪生發(fā)明了電燈。真相是：1840年，也就是早在愛迪生出生日之7年前，律師兼法官威廉·格羅夫就向眾人展示了一盞白熾燈，盡管他發(fā)明的這個電燈只工作了幾個小時。之后，物理學家、化學家約瑟夫·斯旺又制成了炭絲白熾燈，只是當時還制造不出高度真空的燈泡，所以這個電燈的使用壽命也很短，價格卻極其昂貴，人們用不起。1846年，弗雷德里克·黑爾·霍姆斯取得了一種電弧燈的專利，通過產(chǎn)生一股強大的電流，迫使它在兩個碳棒之間跳動，從而產(chǎn)生亮得耀眼的光，他把這項發(fā)明帶給了物理學家邁克爾·法拉第，后者把第一只電弧燈安裝在南福蘭燈塔上，并于1858年12月8日通電，一共使用了13年。這種燈復雜而又昂貴，整個設備重達2噸，需要經(jīng)常性的維護才能使之平穩(wěn)運轉(zhuǎn)，不適合家庭使用。

發(fā)明電燈的真正轉(zhuǎn)機出現(xiàn)于19世紀70年代初，在倫敦工作的德國化學家赫爾曼·施普倫格爾發(fā)明了一種水銀泵，能把一個玻璃容器內(nèi)的空氣減少到正常量的百萬分之一，在這種真空條件下，燈絲可以燃燒幾百個小時。這個必要條件實現(xiàn)了，剩下的就是找到一種可以制作燈絲的合適材料。正當此時，愛迪生派了幾個人到世界各地搜尋潛在的燈絲，他們幾乎什么都試，包括從朋友下頦上拔下來的幾根紅胡子。

1879年感恩節(jié)前夕，愛迪生的工人們研制出一種可以燃燒長達13個小時，但離實用要求依然相差很遠的燈。在1879年的最后一天，愛迪生邀請一批有見識的觀眾來他家做客。大家看到兩處建筑物里亮著暖融融的燈光，禁不住贊不絕口。但大家并沒發(fā)現(xiàn)，這燈光主要不是電燈發(fā)出來的。

1872年，我們曾提到的約瑟夫·斯旺重新投入研究電燈的工作，在無人幫忙的情況下，他于1879年1月（另一說法是2月）在紐爾卡斯向公眾展示了他新研制的白熾電燈，他的演示要比愛迪生所能做出的任何成績至少早8個月。

愛迪生所做的就是在1882年9月4日下午，站在金融大亨J·P·摩根的辦公室里，扳動一個開關(guān)，點亮了支持他的計劃的85家企業(yè)里的800盞電燈。作為照明系統(tǒng)的發(fā)明和組織者，愛迪生獲取了發(fā)明電燈的美名并由此而名垂后世，他在這一天的這個行為產(chǎn)生的意義之大，由此可見。之后，愛迪生在世界各地建立了不少于334座小型發(fā)電廠，僅一年時間，他的工廠就已經(jīng)能夠為13000盞電燈供電。約瑟夫·斯旺則因為缺少遠見而隱身于后，他發(fā)明了電燈卻沒有申請專利，愛迪生則在各個地方獲得了專利權(quán)。

發(fā)明電燈是一件了不起的事情，但如果沒有愛迪生和他的那些不知疲倦的工人設計和制造了從電站到便宜而又可靠的電線、燈柱、開關(guān)系統(tǒng)，以及1900年才出現(xiàn)的插座，電燈就不可能安裝到每個居室，為大眾所用。

關(guān)于電燈，后人只記住了愛迪生，不過，人們本應該知道，他的功勞不在于發(fā)明了電燈，而在于創(chuàng)造了商業(yè)規(guī)模生產(chǎn)和供應電燈的方法，這是一個更富于挑戰(zhàn)性的事業(yè)，也是一項有利可圖得多的事業(yè)。而電燈的真正發(fā)明人約瑟史·斯旺反而成了歷史長河中的無名之輩，盡管他還發(fā)明了攝影干板以及溴化銀相紙，這些發(fā)明曾經(jīng)是攝影的必用品，只是隨著數(shù)字攝影技術(shù)的產(chǎn)生，這些發(fā)明也將會塵封于歷史。

三、小學教師應該養(yǎng)成廣泛閱讀、自由閱讀的習慣

人們習慣于簡單的識記。在課堂上，為了強化學生對某些知識的識記，有些數(shù)學教師會激勵學生說：“這是數(shù)學家發(fā)明的，你得到了與數(shù)學家同樣的結(jié)論，你就是小數(shù)學家?！边@是運用情感助力簡單識記的做法。但這個知識產(chǎn)生的事實是什么呢？思想過程是什么呢？關(guān)鍵是什么呢？正如有關(guān)電燈發(fā)明的傳說與電燈發(fā)明的過程往往大相徑庭一樣，我們的認知也會被一兩句并不符合事實的話語束縛住。人們大多不習慣于設疑，而只習慣于聽說并接受，于是隱藏于表象背后的真正值得探究的問題，被教學者漠視了，他（她）所講授的數(shù)學知識成了干巴巴的公式或定理，極沒意思。真實的數(shù)學歷史顯示，小學階段所學的知識少有屬于某個有名有姓的數(shù)學家的發(fā)明，而基本是在人類歷史的長河中逐步形成的。曾經(jīng)有數(shù)不清的人為這些最自然、最簡單的知識奉獻了成果，除了泰勒斯、祖沖之等極少數(shù)人，大多數(shù)人均湮沒于歷史長河中。這啟示我們，用近萬年時間形成的這些最基本的數(shù)學常識不過是人類思想礦藏的露頭，其中蘊含的教育價值是需要教學者努力挖掘的。

為什么教學者會漠視知識背后的思想？我思考了很長時間，感覺這與無知、少知有關(guān)，與人們從小養(yǎng)成的讀書習慣有關(guān)，這個習慣又與學校教育相關(guān)，真有點循環(huán)相克的味道。我們習慣于帶著任務讀書，為完成任務而看書。用任務驅(qū)動讀書是普遍、長久存在的現(xiàn)象，類似于“帶著問題學”。記得上小學時，因偏愛某門課，而沒學好其他課，被班主任批評“學習光憑興趣”，那時受了批評是要被迫改正的，于是有意避開因興趣而造成的困擾，將讀書當作任務，以完成任務的心態(tài)去看書。看書被設置了目標，而憑興趣學、憑興趣看書則逐漸被淡化，有益于考試獲高分的書就看，其他書能不看就不看。不知從何時開始，看書、學習成了很功利的事，甚至發(fā)展成為人們習以為常的學習方式，說到底，這種方式就是以功利心態(tài)追求人生所有的方面，是誤導人，不可能培養(yǎng)出創(chuàng)新型人才。如今，我退休了，任務一類的事幾乎沒有了，看書習慣有時雖還受任務驅(qū)動影響，但隨著消閑時間增多，更多的是自由選書，有趣、解無知之渴的書成了首選，于是顛覆了以往的一些認知，感到天地原來如此廣闊，世人之路不可盡數(shù)，思想、知識的光輝無所不在，自己以往雖然讀過不少書，但一直是圍繞著職業(yè)、任務來選擇書，在狹隘的專業(yè)圈中打轉(zhuǎn)。幾十年一晃即過，而今長嘆，舊有的讀書陋習耽擱了自己和學生！何有此言？我是當教師的，個人的看書習慣成了對學生的要求或示范，影響了一撥又一撥學生。

退休后的思索和閱讀令我深感多讀所謂“無用”而又有趣的書，對所有小學或中學的教師都是非常重要的，與此相對的是只知道抱著課本、教參、教學指導書，這樣的教師有可能是最耽誤學生的。換句話說，只讀有用的書這個讀書習慣會消極影響人的發(fā)展，教師應該養(yǎng)成廣泛閱讀、自由閱讀的習慣，并將這個習慣傳遞給學生，并充當榜樣。

我們都是聽教師講發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的故事長大的，并由此產(chǎn)生了對發(fā)明者、發(fā)現(xiàn)者的敬仰，但這類故事往往簡化了事實，客觀上去掉了事物發(fā)展的前因后果，許多原理性的事實被幾代故事編撰者修改成了一兩句話或虛而不實的故事，更加上只看有用的書的習慣，學生的知識或思想來源也就單一得不能再單一了。這些小學階段的單一或單純的知識，除了考試有用，在實踐探索、思考中都很難產(chǎn)生主動的作用，原因就在于知識中最有營養(yǎng)價值的部分被教師或課本忽略了、削掉了。試問，這能培養(yǎng)出創(chuàng)新型人才嗎？因此，我希望小學教師注意擺脫專業(yè)束縛，注重廣泛閱讀、大量閱讀，尋找更多途徑汲取人類思想的精華，用于豐富教學。唯此，才不至于耽擱自己的學生。